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LO QUE NO SE VE NI SE OYE / 2020 
 

um filme de Clara Cullen 
 
 

Realização e Argumento: Clara Cullen / Fotografia: Clara Cullen, Artur Vetstein / Som: Ignacio 
Viano / Montagem: Manuel Barenboim, Clara Cullen, Esteban Perroud / Música: Aska 
Matsumiya / Depoimentos de: Teresa de Anchorena, Andres Levinson, Alberto Petrina, 
Alejandro Pagés, Ricardo Valerga, Luis Atucha, Teresa Hume de Anchorena, Antonio Oscar 
Sturla. 
 
Produção: Internacional Argentina / Produtor: Helena Martel Seward / Cópia em DCP, preto e 
branco e cor, versão original com legendas em inglês e legendagem eletrónica em português / 
Duração: 39 minutos / Primeira apresentação na Cinemateca.  
 
____________________ 
 
Com a presença de Clara Cullen 
 
___________________ 
 
As tentativas de reescrita da história do cinema e a divulgação de aspectos menos conhecidos 
do seu passado têm alimentado uma componente significativa da numerosa produção 
contemporânea de documentários sobre o inesgotável património desta arte já a caminho dos 
130 anos de existência. São mais raros os filmes que procuram refazer a história do cinema a 
partir de um pretexto puramente privado como este Lo que no se ve ni se oye, no qual Clara 
Cullen, bisneta de Enriqueta Salas (presumível primeira mulher realizadora do cinema 
argentino), tenta recuperar o seu nome do esquecimento colectivo, dando a ver o que resta do 
trabalho dessa figura pioneira e perceber as razões para a efemeridade de uma obra que quase 
não deixou vestígios. 

Ao contrário da realizadora portuguesa Bárbara Virgínia (de que nesta sessão se apresentam as 
“ruínas” do seu filme mais importante, Três Dias Sem Deus, apresentado em competição no 
festival de Cannes em 1946), o filme Historia de una vida de Enriqueta Salas não teve grande 
visibilidade fora de Buenos Aires para além da ocasião da sua estreia em 1928. Tratava-se de 
uma produção financiada pela imensa fortuna da família do marido de Salas, aparentando ser 
uma concessão ao capricho da uma senhora da alta burguesia com motivações artísticas que se 
esgotou em si mesmo. Cullen tenta desmontar essa ideia e ir mais longe na iluminação dos 
motivos da bisavó e da conspiração familiar para silenciar o insólito do seu gesto mesmo 100 
anos depois, sendo o seu filme uma espécie de inquérito construído ao sabor das pistas que vai 
encontrando e das hipóteses que vai colocando. Ao mesmo tempo que redescobre na figura 
dessa bisavó de que ninguém se lembra muito bem uma inspiração para a sua própria vontade 
de afirmação como artista, Cullen projecta na sua descendência (o filme integra os home movies 
do seu casamento, da sua gravidez e do nascimento da sua filha) a possibilidade do 
prolongamento dessa figura espectral quatro gerações decorridas. 

Sente-se que essa teia de laços de família que Cullen vai tecendo acaba por compensar o relativo 
fracasso do seu projecto de lançar luz sobre a bisavó e o único filme que ela realizou e de que 



apenas sobrevivem alguns takes não utilizados (que Cullen actualiza num remake 
contemporâneo como uma espécie de tentativa de comunicação com o espírito da bisavó). Se 
é verdade que, à semelhança de grande parte da produção do cinema mudo, não há grande 
mistério que Historia de una vida seja hoje um lost movie (e provavelmente assim permanecerá 
para sempre) - não havendo suficientes razões para pensarmos que se perdeu uma obra prima 
-, há sobre a sua remota existência um buraco negro familiar mais difícil de compreender e 
aceitar, como se o seu apagamento correspondesse a um recalcamento de uma violação da 
ordem social que a família de Salas quer esquecer (e aqui se jogam as questões de desigualdade 
de género que subitamente parecem irromper por todo o lado nos estudos da história do 
cinema). A perda aqui é sobretudo afectiva e de ordem familiar. O mistério que Cullen quis 
afrontar, mas que, por pudor em desafiar uma família conservadora e muito ciosa da sua 
imagem de classe ou por querer preservar o enigma, não chegou a revelar. 

 

Nuno Sena 

 
_________________________________ 
 

 
 

TRÊS DIAS SEM DEUS / 1946 
 

um filme de Bárbara Virgínia 
 
Realização: Bárbara Virgínia / Argumento: Raul Paris da Fonseca, segundo "Mundo Perdido” de 
Gentil Marques / Fotografia: Tony-A.M.C. / Montagem: Lutero Aço / Música: Carlos Rocha Pires 
/ Intérpretes: Bárbara Virgínia (Lídia), Linda Rosa (Isabel Belforte), João Perry (Paulo Belforte), 
Alfredo Ruas (Vicente, o pai), Maria Clementina (Teresa, a criada do castelo), António 
Sacramento (médico), Elvira Velez (Bernarda, a Feiticeira), Joaquim Miranda (Tadeu, o 
"charretier"), Laura Fernandes (Beatriz, a criada da escola), Jorge Gentil (Padre Alberto), Manuel 
Mariano (criança doente), Casimiro Rodrigues (Januário). 
 
Produção: Invicta Filmes Independente / Cópia em 35mm, preto e branco (apenas banda de 
imagem, sem som / Duração original: 102 minutos / Duração das sequências a exibir: 25 
minutos / Estreia: Cinema Ginásio, em 30 de Agosto de 1946. 
 
 
_____________________ 
 
 
Três Dias Sem Deus é um daqueles "casos” do cinema português que merece uma certa 
reflexão. Menos pela importância do filme, da qual não nos podemos pronunciar dado o que 
nos resta (3 partes de um total de 10, e apenas da banda de imagem, tendo da parte sonora 
apenas sobrevivido uma parte, que não corresponde às de imagem), mas exactamente por 
causa disso, de apenas restarem fragmentos. Apenas incúria (será?) poderá explicar o que lhe 
aconteceu, a mesma que vitimou muitos outros (só no cinema sonoro lembramos O Trevo de 4 
Folhas, Bocage, A Varanda doe Rouxinóis, Ave de Arribação, Porto de Abrigo, Vendaval 
Maravilhoso. Ora em comparação com muitos dos outros seus contemporâneos, Três Dias sem 
Deus deveria ter sido objecto de um certo cuidado (já não direi "culto", como as comédias 



populares) devido à singularidade de que é objecto. Trata-se, por um lado, do primeiro filme 
realizado por uma mulher em Portugal, Bárbara Virgínia, formada no Conservatório, de talento 
multifacetado, teatro, cinema, música, intérprete do Sonho de Amor, de Carlos Porfírio (outro 
"missing film”) e que, inesperadamente, a convite de uma nova companhia produtora, a Invicta 
Filme Independente, de Lisboa (sem nada a ver com a histórica Invicta, do Porto), assume a 
direcção desta adaptação de um romance de Gentil Marques. Recordemos que duas décadas 
antes uma outra mulher tivera um papel de destaque no cinema português, Virgínia de Castro 
Almeida, mas na função de produtora. Para além desta circunstância, o filme acompanhou 
Camões ao Festival de Cannes de 1946. Para além disso o filme foi razoavelmente bem recebido, 
por cá, pela critica de então e pelo público. 
 
Desleixo e incúria que nos impedem de avaliar com justiça de um filme, que talvez não 
ultrapasse a mediania do cinema português de então, mas que de aquilo se justificam algumas 
espectativas. Se o que se conhece do argumento nos faz prever um final decepcionante (a 
salvação in extremis de Belmonte, acusado de pacto com o diabo, e da professora, pelo padre e 
o médico, que mostram ao povo a capela interior) incapaz de jogar com o melodrama dos seus 
“modelos” (Rebecca e Wutherinq Heights), já aquilo que se vê permitem colocá-lo num plano 
inédito do nosso cinema: a exploração da atmosfera gótica: o castelo tenebroso, o sombrio 
castelão, a sombra do passado, e a personagem, que nestes excertos não vemos, da mulher de 
Belmonte (aliás, voltando ainda ao argumento, porque os fragmentos nada dizem, esta 
personagem sofre de uma psicose, provocada por um acidente, e que a tornou paralítica, o que 
é outro tema do cinema gótico). Experiência única que, mesmo feita de forma rudimentar, 
consegue por vezes criar um certo clima dramático, que a iluminação, por vezes desequilibrada, 
reforça nalguns momentos (a primeira bobina que veremos, mostra alguns bons 
aproveitamentos de focos luminosos fora do plano, na tradição do filme gótico americano). 
 
A ausência do diálogo e da música não nos permitem julgar da sua função na melhor ou pior 
credibilidade dada a essa atmosfera, mas o argumento (e as criticas) apontam o solo de piano 
da mulher de Belmonte que marca o fim do seu pesadelo e a cura psicológica. 
 
Na ausência de todos esses elementos fica-nos a expectativa do que poderia ser Três Dias sem 
Deus, de Bárbara Virgínia, mas o que se vê deixa-nos a sensação de que se perdeu alguém que 
poderia ter feito obra "diferente” no cinema português. 
 
 
 
Manuel Cintra Ferreira 


