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RETOUR À LA RUE D’ÉOLE – SIX PEINTURES POPULAIRES / 2013 
 

de Maria Kourkouta 
 

Realização, Argumento e Produção: Maria Kourkouta / Música: Manos Hadjidakis / Cópia: 16 mm, a preto e 
branco, falado em grego, com legendas em inglês e legendas eletrónicas em português / Duração: 14 
minutos / Inédito em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca: 9 de Março de 2015 (“Nicolas Rey | 
Realizador Convidado”). 
 
 

LA MACHINE D’ENREGISTREMENT / 2013 
 

de Noémi Aubry, Wisam Al Jafari, Tamador Abu Laban, Firas Ramadan 
 

Realização, Argumento e Produção: Noémi Aubry, Wisam Al Jafari, Tamador Abu Laban, Firas Ramadan / 
Cópia: DCP, a preto e branco e a cores, falado em árabe com legendas em inglês e legendas eletrónicas em 
português / Duração: 9 minutos / Inédito em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 
 

K (LES FEMMES) / 2003 
 

de Frédérique Devaux 
 

Realização, Argumento e Produção: Frédérique Devaux / Cópia: 16 mm, a cores, sem diálogos / Duração: 5 
minutos / Inédito em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 
 

PLANCHES, CLOUS, MARTEAUX / 2014 
 

de Jérémy Gravayat 
 

Realização, Argumento e Produção: Jérémy Gravayat / Música: John Jacob Niles e Ghedalia Tazartes / 
Cópia: DCP, a preto e branco, falado em francês com legendas em inglês e legendas eletrónicas em 
português / Duração: 13 minutos / Inédito em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 
 

JÉRÔME NOETINGER / 2018 
 

de Stefano Canapa 
 

Realização, Argumento e Produção: Stefano Canapa / Câmara: Guillaume Mazloum, Stefano Canapa / Som: 
Jérôme Noetinger / Mistura de Som: Guiseppe Ielasi / Cópia: 35 mm, a preto e branco, sem diálogos / 
Duração: 12 minutos / Inédito em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 

 
 

TERMINUS FOR YOU / 1996 
 

de Nicolas Rey 
 

Realização, Argumento e Produção: Nicolas Rey / Cópia: 16 mm, a preto e branco, sem diálogos / Duração: 
10 minutos /  Inédito em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 



SEPTIÈME FRACTION / 2015 
 

de Guillaume Mazloum 
 

Realização, Argumento e Produção: Guillaume Mazloum / Cópia: 16 mm, a preto e branco, sem diálogos, 
com legendas em inglês e legendas eletrónicas em português / Duração: 7 minutos / Inédito em Portugal / 
Primeira apresentação na Cinemateca: o filme conjunto, com as sete frações, Fractions, passou na 
Cinemateca no dia 11 de Março de 2015 (“Nicolas Rey | Realizador Convidado”). 
 
Duração aproximada da projeção: 70 minutos. 
 
Com a presença de Camilo Restrepo. 
 
Aviso: devido à natureza variada das cópias, chamamos a atenção para a ocorrência, durante a projeção, de 
breves intervalos entre os filmes. 
 
*** 
 
A presente sessão é dedicada ao trabalho prolífico do coletivo L’Abominable, sediado em Paris e 
com o qual colabora o cineasta colombiano Camilo Restrepo, “em foco” na secção Silvestre do 
presente IndieLisboa. Antes de um coletivo, L’Abominable é um laboratório de cinema 
experimental que privilegia a utilização da película, sobretudo o Super 8 e o 16 mm, formatos em 
crescente ameaça de extinção desde que o digital se transformou no standard da realização e 
projeção cinematográficas. Sinal dos tempos e, hélas!, da inescapabilidade do numérico: a 
homenagem ao analógico cumpre-se nos materiais originários, trabalhados com espírito aventureiro 
por um grupo multinacional e multifacetado, mas a sessão não prescindirá do suporte DCP em dois 
casos. Ainda assim, enaltece-se o luxo de podermos ver estes filmes, na sua maioria, nos formatos 
que lhes fazem justiça: ou 16 mm ou 35 mm.  
 
L’Abominable – o nome suscita uma brincadeira entre “abominável” e “lab minable”, isto é, 
“laboratório miserável” – é, pois, um laboratório, mas também uma produtora, uma escola, uma 
utopia, um movimento político e estético que resiste ao iminente eclipse da película, numa era em 
que o digital veio relegar o cinema para a condição de fantasmagoria sem pátria: não propriamente 
“corpo sem órgãos”, mas corpo sem corpo, só zeros e uns, em sintonia não com o mundo real, 
palpável e experienciável, mas com o mundo virtual e “ecranizado”. Num pequeno texto-manifesto 
presente no site do grupo, pode ler-se: “Agora que a autoestrada digital foi construída, temos a 
necessidade de inventar novas estradas secundárias.”  
 
A existência de grupos como L’Abominable serve para lembrar as instituições, começando pelas 
cinematecas, da necessidade de se preservarem os formatos originais, sendo as criações aqui 
reunidas motivo essencialmente de resistência que vem afirmar uma determinada política de 
preservação do cinema, em face da incontornável revolução digital. “Os abomináveis” dirigem-se 
às cinematecas, nos seguintes termos: “A maior parte das cinematecas, desviando-se do seu papel 
histórico de retirarem os filmes do fluxo comercial para lhes dar a atenção devida como forma 
artística, está a abandonar sem um gemido a ideia de que os filmes devem ser mostrados no seu 
formato original. Poucas acreditam que um ‘museu do cinema’ digno desse nome deve mostrar os 
filmes tal como foram produzidos e mostrados quando foram criados – e não como fac-similes em 
sintonia com as tendências de hoje.”  
 
Assim e antes de tudo, esta projeção tem uma motivação política intrínseca ao próprio ato de se 
poder assistir, numa cinemateca como esta, à maior parte destes filmes em película. Os temas e 
motivos de interesse divergem, mas, nesse aspeto, os sete filmes encontram-se: na atenção 
dispensada à matéria, em toda a sua rugosidade e brilho. Os olhos poderão relembrar-se de como é 
“tocar” no cinema – sim, tocar com os olhos, como a mão que se dá conta do relevo e impurezas de 



uma superfície, por exemplo, do tampo de uma mesa feita de madeira antiga –, quando o cinema 
tinha corpo, órgãos, sendo o maior e mais profundo a pele – e é ela, lamentam “os abomináveis”, 
que está em risco de desaparecer para ser transformada em cosmética virtual, tendencialmente 
indiferente ou asséptica e fatalmente intangível. 
 
O medium filme e o acontecimento da projeção em película elevados a uma espécie de suprema 
erótica da arte fílmica? Os sete filmes que aqui se apresentam tornam evidente esse tal desígnio de 
lembrar a natureza primeira da invenção do cinema, aquela que um dia Louis Lumière predisse não 
ter futuro, mas cujo fim tem vindo a ser adiado até que chegámos, agora, ao ponto de não retorno: o 
cinema como um fac-simile ou mesmo cópia sem referente, pura “programação” virtual (o CGI pós-
The Matrix [1999], pós-Holy Motors [2012]) e não coisa que se implica – e se inscreve – 
verdadeiramente no mundo (Brakhage, Kubelka, Rossellini, Hellman).  
 
O aceno sublime às origens acontece logo em Retour à la Rue d’Éole, uma antologia de imagens e 
palavras de proveniências diversas, exumadas da memória sonora/visual/poética do país de origem 
da realizadora, Maria Kourkouta: Grécia, berço da civilização ocidental. O que se encena aqui, 
através da montagem que retemporaliza a ação dos corpos, é uma espécie de Marey desenrolado, 
qual puro efeito de montagem, sobre filmes gregos dos anos 50 e 60 do século passado, 
transformando a história das imagens num bailado repleto de rodopios, fugas e expressões 
“explosivas”. É nessa atenção dispensada ao movimento, a cada gesto ou expressão, que a autora 
descobre uma “verdade” escondida e, como acontece ao longo da sessão, esta está, esta é a própria 
pele desse mundo perdido chamado cinema (o cinema dos filmes, ou melhor, em filme). 
 
A viagem continua, juntando-se à potência da imagem viva (que vibra porque tem corpo, é 
sensível), a potência da palavra dita. “Os abomináveis” têm tornado a sua missão, em defesa dos 
suportes físicos, num meio para intervirem no mundo, apontando a câmara para os ângulos mortos 
da sociedade. La Machine d’enregistrement fala-nos da possibilidade do cinema servir de 
instrumento de registo e de sobrevivência: três realizadores palestinianos narram a sua experiência 
num campo de refugiados, em Dheisheh, confessando o seu amor ao cinema, ao modo como este 
tem acalentado sonhos e lhes tem dado o que os ingleses traduzem bem numa expressão: sense of 
purpose. Uma das realizadoras/refugiadas lamenta não ter ainda condições para montar as imagens 
que regista, projetando-se num futuro em que possa dar um sentido – tratando-se este de um sentido 
redentor, aqui –  ao seu cinema. Há o cinema de cada um, pessoal e transmissível, e há o cinema de 
todos, esse lugar onde ninguém – mesmo ninguém – está imune às fórmulas mágicas e ao qual 
assiste o poder transfronteiriço do sonho.  
 
K (Les femmes) é a terceira parte de uma série de filmes dedicada à região da Argélia de onde tem 
raízes o realizador “abominável” Frédérique Devaux. Todos os filmes da série caracterizam-se por 
um minucioso, mas extremamente ritmado, trabalho sobre a materialidade do medium em sintonia 
com a matéria viva dos assuntos com que os realizadores se engajam. Aqui, homenageiam-se as 
mulheres da região de Cabília (mães, lavadeiras, dançarinas) numa rica mescla de fotogramas, 
muitas vezes retalhados, sobrepostos, ralentizados, negativizados, pintados... Como num filme de 
Peter Kubelka, a ação sobre a película acompanha, digamos assim, o doce exotismo da banda 
musical, sendo este, definitivamente, o mais “animado” (e colorido) dos filmes deste grupo. 
 
A propósito de La Machine d’enregistrement, perguntava-me: é possível sonhar num campo de 
refugiados? O cinema – neste preto-e-branco vibrante – diz-nos que sim. É possível também, e já 
agora, sonhar numa bidonville? O cinema está ali para mostrar o estado ruinoso das casas onde 
vivem os imigrantes parisienses. É este o objeto de análise – mas também de inquérito – do filme 
Planches, clous, marteaux de Jérémy Gravayat, produto de uma investigação sobre a evolução dos 
bairros de lata, onde moram, ainda hoje, famílias provenientes da Jugoslávia, do Magrebe, de 
Espanha e, claro, de Portugal. A coleção de imagens, misturando o passado com o presente, revela 



um lugar arruinado (a ruína do lugar é, por vezes, acompanhada pela ruína da própria película), 
onde, apesar do “sem futuro” a que parece votado, o povo que lá habita dança de noite, à beira da 
fogueira. É difícil não nos lembrarmos da impressionante reportagem da autoria do fotojornalista 
Gérald Bloncourt nos bairros construídos pelos emigrantes portugueses em Paris. O fotógrafo 
descrevia estes bairros da seguinte forma: “[Era] uma forma de escravatura moderna. Havia lama no 
inverno, era frio. Eram barracas feitas com tábuas, bocados de chapa. Era uma vida difícil, muito 
rude. Os homens iam trabalhar para as obras, as mulheres ficavam com as crianças.” 
 
Há a palavra dita, de denúncia e sobrevivência, mas também há o som, que está presente em vários 
destes filmes de maneira particularmente criativa e sensível, mas que é objeto central no filme-
performance Jérôme Noetinger de Stefano Canapa. Durante 12 minutos assistimos a um concerto 
do improvisador francês que dá nome à curta, tirando partido de um jogo entre estática 
eletromagnética, ondas de rádio e elementos concretos musicalmente muito invulgares, tal como 
uma lata de refrigerante. De novo, o tema das materialidades assalta esta sessão.  
 
Terminus For You de Nicolas Rey, um dos fundadores de L’Abominable e cineasta que já 
mereceu uma retrospetiva e carta branca na Cinemateca Portuguesa no ano de 2015, é uma viagem 
de imagem e som (já percebemos como este coletivo estabelece sempre um diálogo não-linear entre 
as duas bandas da película, do som e da imagem) ao metropolitano parisiense. Rey tira partido do 
movimento dos corpos, por vezes quase inertes, dos transeuntes nas passadeiras rolantes, para 
elaborar, ao mesmo tempo, o próprio movimento do déroulement da película sempre vulnerável à 
ação criativa, por vezes erosiva, da sua mão de montador. Em imagens predominantemente 
negativizadas, à beira da extinção, os utentes do metro desfilam em frente à câmara, entretendo-se o 
montador em fixar-lhes as expressões do rosto, congelando uma reação espontânea que confirma a 
humanidade destes habitantes do underground citadino. Nesta cidade de espectros, Rey integra, em 
jeito de coro grego, mensagens da publicidade que impelem a uma ação qualquer (amar, oferecer, 
agir, etc.), como se estivéssemos algures entre um filme de Godard, os universos de Peter 
Emmanuel Goldman (pensei nessa sinfonia de fantasmas chamada Pestilent City [1965]) ou o 
grupo avant-garde, que ganhou o nome de Zanzibar, cuja estética me parece correr no sangue 
destes “abomináveis” e onde pontificaram realizadores como Philippe Garrel, Jackie Raynal e Serge 
Bard.  
 
Seguimos em frente, não de metro, mas de carro, rumo ao império da noite. O último filme é um 
fragmento, o sétimo e último de uma média-metragem (já mostrada na Cinemateca Portuguesa), 
assinada por Guillaume Mazloum, uma viagem on the road sob a luz desmultiplicadora de várias 
luas e (como é regra em cada uma das sete frações fílmicas) partindo de uma citação literária, desta 
feita, de uma frase extraída de Rua de Sentido Único, obra do filósofo alemão Walter Benjamin, 
autor que, em vários dos seus textos, cantava a triste sina dos objetos únicos e do ocaso da aura na 
trituradora sociedade de massas. O que escreveu o programador Antonio Rodrigues na Folha de 
Sala da referida sessão, sobre o conjunto das frações realizadas por Mazloum, serve de remate 
àquilo que se propõe não só neste filme como em todo o presente programa de curtas: “Estes filmes 
e outros da mesma constelação cinematográfica têm outra virtude: são objetos muito concretos, 
sobre coisas concretas, num mundo cada vez mais desmaterializado e virtual.” 
 
 
Luís Mendonça 


