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PATENT NR. 314805 / 2021 

 
Um filme de Mika Taanila 

 
Realização e Montagem: Mika Taanila / Argumento: Mika Taanila e Jussi Eerola / Som: Olli 
Huhtanen. 
 
Produção: Testifilmi / Produtor: Jussi Eerola / Cópia: digital, preto e branco, sem diálogos / 
Duração: 2 minutos / Inédito comercialmente em Portugal. 
 
 

THINNER THAN TWO TEN THOUSANDS OF A MILLIMITRE / 2020 
 

Um filme de Gregor Eldarb 
 
Realização: Gregor Eldarb / Fotografia e Montagem: Florian Schmeiser. 
 
Cópia: digital, colorida, sem diálogos / Duração: 8 minutos / Inédito comercialmente em Portugal. 
 
 

NO EXISTEN 36 MANERAS DE MOSTRAR COMO UN HOMBRE SE SUBE A UN 
CABALLO / 2020 

 
Um filme de Nicolás Zukerfeld 

 
Realização: Nicolás Zukerfeld / Argumento: Nicolás Zukerfeld e Malena Solarz / Som: Valeria 
Fernandez / Montagem: Nicolás Zukerfeld e Malena Solaraz / 
 
Produção: 36 Caballos – Punto e Linea / Produtor: Juan Alamos / Cópia: digital, cor e preto e 
branco, falada em espanhol com legendas em inglês e legendagem electrónica em português / 
Duração: 63 minutos / Inédito comercialmente em Portugal. 
 

 
***  
 
A sessão abre com o que é autenticamente um documento arqueológico, e o testemunho do trabalho 
de um pioneiro que ficou perdido na noite dos tempos. Em 1914, muito pouco tempo antes do início 
da I Guerra Mundial, um ano antes do Birth of a Nation de Griffith, uns bons dez anos antes da 
primeiras experiências de coexistência de banda de som e banda de imagem, 13 anos antes do início 
da idade do cinema falado, um engenheiro finlandês, Eric Tigerstedt, criou e ensaiou um sistema 
que lhe permitia acrescentar à película impressionada um registo sonoro. O que vemos no filme de 
Mika Taanila é uma recuperação do material produzido durante os testes de Tigerstedt (que foi 
forçado a abandonar as suas experiências com o início da I Guerra, conforme explica a legenda 
final). O interesse é arqueológico, mas também “fantasmático”, possuidor de uma musicalidade 
intrínseca, dir-se-ia alienígena (é ruído indefinível, na maior parte do tempo) sem perder 
características de reconhecimento do humano – aqueles sons que são ou parecem ser fragmentos de 
diálogos e de gargalhadas. 
 



Visualmente, o filme de Taanila é totalmente abstracto, e isso possibilita um “raccord” com o filme 
seguinte, Thinner than Two Ten Thousands of a Millimetre, que é um trabalho da mais pura 
abstracção visual. Reflexos, deformações, projecções, construidas com materiais “reais” (bolas de 
sabão, por exemplo) e “virtuais” (imagens electronicamente geradas), um caleidoscópio em 
perpétua mutação – é o “frágil cosmos do infra-fino”, como lhe chamou o ensaista Christian Höller, 
uma viagem pelas possibilidades da imagem “automática”, “aleatória”, que de certa forma (e 
ajuizando apenas sobre a superfície dos efeitos criados) lembra algum trabalho de Brakhage, como 
os filmes do cineasta americano sobre as imagens “hipnagógicas”. 
 
Finalmente, outro tipo de arqueologia: chamemos-lhe “arqueologia da crítica de cinema”. O filme 
do argentino Nicolás Zukerfeld começa com uma montagem, que ocupa grosso modo a primeira 
metade da sua duração, de cenas extraídas a filmes de Raoul Walsh. Cenas aglutinadas segundo dois 
motes: homens (e algumas mulheres também) a montarem cavalos, homens (e algumas mulheres 
também) a cruzarem portas e portões, para dentro ou para fora do espaço que as portas e os portões 
delimitam. É um espectáculo soberbo em si mesmo, a que se acrescenta a diferente qualidade das 
reproduções das cenas, fruto das (im)perfeições dos suportes a que foram extraidas (umas mais vhs, 
outras mais dvd, outras mais blu-ray), assim salientando o carácter artesanal, “home made”, do 
empreendimento. A meio, as imagens desaparecem e fica um ecran negro, apenas temporariamente 
ocupado por imagens dos documentos (fotos, artigos de revistas, citações tiradas de e-mails) 
mencionados pela voz off – que esta, sim, passa a ser a protagonista. Tudo re-começa com uma 
citação de Edgardo Cozarinsky (argentino como Zukerfeld) encontrada num artigo sobre Griffith 
originalmente publicado em 1965 (“Permanência de Griffith”, publicado em português no Catálogo 
Griffith da Cinemateca, facto aliás mencionado no filme de Zukerfeld embora com alguns 
equívocos de pormenor), onde se atribui a Raoul Walsh a afirmação de que não existem “36 
maneras de mostrar como un hombre se sube a un caballo” ou como “un hombre” entra numa 
“habitación”. Como um Alan Ladd obcecado com um “rosebud”, Zukerfeld parte à procura da fonte 
exacta da frase de Walsh citada por Cozarinsky, através de conversas, contactos electrónicos e uma 
multitude de pistas documentais. De caminho, soluciona o mistério do número 36 (que só é mistério 
para quem não conheça o valor que ele tem enquanto expressão idiomática francófona ou, pelo 
menos, francesa), e se se aproxima cada vez mais dessa frase exacta não será “spoiler” nenhum 
dizer que nunca a encontra – a possibilidade de ela nunca ter sido proferida exactamente assim é, 
obviamente, conservada em aberto, e constitui-se como uma das razões de ser do filme. E é uma 
razão de ser do filme porque ele repousa num mergulho não apenas na tradição crítica 
(especificamente, a tradição crítica francesa), mas sobretudo no trabalho dos pioneiros de uma 
“história oral” do cinema clássico – e por isso uma entrevista de Louis Skorecki a Raoul Walsh, 
feita durante a célebre viagem dele e de Daney a Hollywood, ambos ainda adolescentes ou quase, 
para uma série de entrevistas com nomes da Hollywood antiga que até então poucos se tinham 
preocupado em ouvir, se revela, entre outros documentos, fundamental. Em filigrana, e como uma 
lógica de filme de mistério (mas sempre “em diferido”, sempre em “racconto”), esse é o verdadeiro 
tema do trabalho de Zukerfeld: a espantosa fragilidade, ou mesmo fugacidade (dada a quantidade de 
textos e documentos publicada em revistas, jornais, panfletos, etc, destinados a não durarem), das 
fontes e dos registos “primários” sobre tantos dos protagonistas mais essenciais do cinema clássico 
americano. Não será, como no filme de Ford, um caso em que a “legend” se sobrepõe ao “fact”; 
mas se o facto se tornou inacessível, ou acessível apenas através da lenda, e se a lenda nos propõe a 
justeza suficiente para enformar uma concepção do “ethos” dos cineastas clássicos, então a lenda 
tem mesmo o valor de um “rosebud”. 
 
Luís Miguel Oliveira 


