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O SANGUE / 1989

um filme de Pedro Costa

Realizacao: Pedro Costa / Argumento: Pedro Costa / Fotografia: Martin Schaffer / Som:
Pedro Caldas / Guarda-Roupa: Rita Lopes Alves / Montagem: Manuela Viegas /
Interpretacao: Pedro Hestnes Ferreira (Vicente), Nuno Ferreira (Nino), Inés de Medeiros (Clara),
Luis Miguel Cintra (o tio), Canto E Castro (o pai), Isabel de Castro (mulher), Henrique Viana (1.°
credor), Luis Santos (2.° Credor), etc.

Producao: Victor Gongalves para a Tropico Filmes / Copia: da Cinemateca Portuguesa—Museu do
Cinema, 35mm, preto e branco, com legendas em inglés, 98 minutos / Estreia Mundial: 7 de
Setembro de 1989 na Semana da Critica do 46° Festival de Veneza / Estreado em Portugal, a 7
de Dezembro de 1990, no Férum Picoas.

De O Sangue, primeiro filme da fulgurante obra de Pedro Costa, se tem falado como de um filme
obscuro. Melhor seria falar de um filme escuro, nome do cdo que quase logo no principio
conhecemos. Alguma atencdo - mas ja estamos tdo desabituados que no-la pecam assim -
dissipara as aparentes obscuridades do filme. A mesma atencdo so Ihe reforca o lado escuro, que,
neste caso nada tem que ver com o lado negro. E escuro porque € noite - € quase sempre noite -
e é em noites destas que ha sonhos e pesadelos e vem la o lobo mau. De noite - em noites dessas
- ndo vemos as cores e por isso este filme - contra quaisquer modas, modernismos ou post-
modernismos - s6 podia ser um filme a preto e branco, ou a escuro e claro, no escuro tao escuro e
no claro tao claro da prodigiosa fotografia de Martin Schaffer.

Distraio-me por um bocado do cinema portugués (ja volto) e se ha filmes que O Sangue me fez
vir a cabeca sdo obras tao diversas como The Night of the Hunter de Charles Laughton, La
Nuit du Carrefour de Jean Renoir ou Stars in My Crown de Jacques Tourneur. Ogres e
meninos, medos t3o antigos, névoas tao baixas. E Clara. Tao Clara como a branca das neves do
filme de Renoir (“pede-me coisas"). E o tio marcado na orelha como Mitchum nas maos, no filme
de Laughton, e talvez como ele, ocultando a conciliacao do murder e do /ove. Repare-se que
chegou no Natal e diz que no Natal chegava sempre, muito antes que Nino, que se lembrava de
tudo, dele se lembrasse.

Muito antes do genérico, este filme € cortado de planos negros - planos inteiramente escuros -
que jamais sao fondus. E depois do primeiro deles que vemos Vicente em grande plano de frente
para nos e de frente para o pai (Canto e Castro). Por um breve instante ficam assim, sem dizer
nada. Até que o pai levanta o braco e nos da a primeira bofetada do filme, inesperada e rapida.
Vicente nao esboca um gesto de defesa ou de fuga: “Faca de mim o que quiser”. Depois
passamos aos ruidos (trovoadas, ventos, motores) e aos sonhos e pesadelos de Nino, e das varias
outras criangas que nunca mais veremos e sonham 0os mesmos sonhos ou estao dentro do mesmo
sonho. A luz apaga-se e acende-se, como se acorda e adormece, até que finalmente - em eco de
bofetada inicial e quase provocando o mesmo efeito de surpresa - surgem, muito brancas, as
letras do genérico. Passou uma eternidade. E dela vem, na escola, Clara, num fabuloso contra-luz.
Passara outra eternidade, até vermos a luz do dia.



Eram dois adolescentes e uma crianca e se se voltasse ao cinema americano ha entre eles a
mesma secreta alianca que havia entre as rebeldes de Ray. Mas nao sao rebeldes, embora se
separem do indissolivel na noite do cemitério quando roubam a Nino o segredo que nado
compartilham. E nessa divisdo comeca a divisdo deles, o percurso que no final os isolara, sem
raizes, tao perdidos do espaco como o estiveram daquele tempo.

Antes, muito antes, tentara Vicente suportar sozinho o peso do seu sangue (sequéncia da
farmacia) quando procura ocultar de Clara a ferida da primeira soliddo. E sé quando esta lhe
agarra a mao - porventura o mais belo grande plano do filme, ou o mais belo plano do filme - se
lhe entrega com o pedido de salvacdo, precedendo a noite do cemitério.

E a sequéncia mais onirizante do filme (durante ela, Nino dorme) é também a sequéncia mais
eliptica, como se os dois tentassem redimir uma culpa oculta, sabendo ja da impossibilidade da
mancha do corpo ndo alastrar. “Os sonhos existem mesmo?' E a resposta é a arvore assombrada,
a divida reclamada, e as figuras de substituicdo paterna (credores, tio) minando o incesto
sangrento. O homem com um grande termdmetro no chapéu, sonhar e inventar sdo coisas muito
diversas. Nao ha mundos sem dividas, como nao ha mundos sem culpas. Na noite mitica do amor,
Vicente e Clara descobrem-se sos e tém medo. Se ninguém sera como eles, tudo e todos existem
para o mal. “Estds a tremer... Pede-me coisas... Mais perto... Mais". Depois so resta a névoa da
festa, a profundidade de campo e a posse por Clara do corpo de Vicente, enquanto um outro fio
de sangue - ferida do tio - os conduzird para a cidade junto de bichos mais antigos e mais
famintos (as piranhas e as tartarugas do aquario, Isabel de Castro) que nos ritos da magia negra
ofuscam a magia escura dos juncos e dos pantanos e da noite em que Nino dormiu com a cabeca
pousada no colo de Vicente e Clara. Sao os décors de Alphaville visitados pelos foragidos da
noite, em termos de cinema outra alianca secreta dos mundos de Ray e de Godard, dos amantes
assustados do primeiro plano de They Live by Night ao Rimbaud citado por Belmondo, junto ao
mar, no Ultimo plano de Pierrot le Fou.

Morremos tanto pelo sangue que herddmos como pelo sangue que fizermos jorrar. E uma obscura
consciéncia disso aquela a que o primeiro filme de Pedro Costa introduz, como se cada violacdo
das regras ancestrais (em termos miticos e em termos de cinema) assumisse a terrivel
responsabilidade do parricidio, sabendo-o inelutdvel mas também fatal. Por isso este filme,
repetindo o movimento do aparelho dito circulatério, se detém perante as portas que abre tanto
quanto ou tanto como sobre as portas que fecha. E simultaneamente a afirmacdao da
impossibilidade de fuga e a proclamacdo da necessidade dela. Ndo ha saidas para a frente, como
ndo ha saidas para tras. Mas se nao fossem estas viagens, esta ndo seria possivel. E sobretudo a
memodria delas que este filme bruxuleante cerca. Talvez com ele se feche o circulo mais secreto do
nosso imaginario. Ou é o que Pedro Costa explorou até hoje e com que se espantou e nos
espantou até hoje.

Como em tempos escreveu Cristoven Paiva talvez nao haja mais horizontes para estas imagens do
que as nossas palpebras. “Glicinia iluminada pela noite / E metade da minha soliddo’. S6 as
pessoas muito antigas e as obras muito novas podem evocar assim o0 sangue fresco e fundo. E
cortar a negro os corpos que habitam.

De Nino a Ventura

JOAO BENARD DA COSTA
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