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KISS ME DEADLY / 1955
(O Beijo Fatal)

um filme de Robert Aldrich

Realizagao: Robert Aldrich / Argumento: A. I. Bezzerides, baseado num romance de Mickey Spillane
/| Fotografia: Ernest Zaszlo / Direccdao Artistica: William Glasgow / Musica: Frank Devol /
Interpretacao: Ralph Meeker (Mike Hemmer), Albert Dekker (Dr. Soberin), Paul Stewart (Carl
Evello), Juano Hernandez (Eddie Eager), Wesley Addy (Pat Chambers), Marian Carr (Mirian Carr
(Michael Friday), Maxine Cooper (Velda), Clorie Leachaman (Christina Bailey), Nick Dennis (Nick),
Gaby Rodgers (Lily Carver), Fortunio Bonanova (Trivago), Mort Marshall (Ray Diker), etc.

Producao: Robert Aldrich/Park Lane Pictures para a United Artists / Copia: 35mm, preto e branco,
legendada em espanhol e eletronicamente em portugués, 105 minutos / Estreia Mundial: Hollywood,
a 19 de Abril de 1955 / Estreia em Portugal: Cinema S. Jorge, a 23 de Margo de 1961.

Kiss me Deadly é, sem duvida, a obra de Robert Aldrich que melhor resistiu ao tempo e aquela onde
hoje se encontram, melhor ilustradas, as virtudes tdo cantadas pela critica europeia nos anos 50. Se
Kiss me Deadly talvez ndo seja a obra prima que essa critica encontrou a data da sua estreia na
Europa (por sinal, em Portugal, o filme estreou-se bastante mais tarde) €, com pouca margem para
discussao, um dos bons policiais dos fifties e um dos exemplos mais caracteristicos do género nessa
década.

O ponto de partida € um romance de Mickey Spillane e Spillane foi um dos escritores mais tipicos dos
fifties, quase inaugurando uma nova era no romance policial com o seu estilo sincopado, 0s seus
herdis sem motivacdo, a sua linguagem crua, assumindo resolutamente o caldo. Hoje, que Spillane
quase ganhou a dimensdo dos classicos, esquecemo-nos das reaccdes com que foi recebido a época,
semelhantes as que, noutros dominios artisticos, provocaram Elvis Presley, Kerouac ou Ginsberg. Para
uns, era um ‘escritor indecente” para outros nem sequer sabia escrever; para sectores mais
intelectualizados, era "um fascista nojento”. Recorde-se uma critica da época: "Vulgaridade e porcaria
parecem ser a unica preocupacdo deste homem. De todos os herdis de romances negros, Mike
Hammer é o mais vil € o mais desprezivel, Chamar aos seus livros romances € insultar esse nome”.

Mas, apesar destes mimos, Spillane e Hammer eram idolos da juventude americana pelos meados da
década e desde 1953 Hollywood, apesar ou por causa dessas reaccoes, comecou a adaptar o famoso
romancista. Em 53, foi I the Jury, ainda um filme de série B, producao barata de Victor Saville,
realizada por Harry Essex; em 54 The Long Way, realizado pelo prdprio Victor Saville com Anthony
Quinn e Charles Coburn; em 55, Kiss me Deadly, a mais célebre e mais ambiciosa das suas
adaptacoes.

Sobre o livro muito trabalhou o famoso argumentista A. 1. Bezzerides, ligado desde os forties a alguns
grandes filmes negros e westerns de Hollywood (They Drive by Night de Walsh, Thieve’'s Highway
de Dassin, Track of the Cat de Wellman, On Dangerous Ground de Nicholas Ray, etc.) Quanto aos
actores eram, na sua maior parte, desconhecidos, a excepcao de Ralph Meeker que, mesmo assim,
estava longe de ser uma star. Saliente-se um excepcional operador (Ernest Laszlo), autor da fotografia
de outros filmes conhecidos de Aldrich, do Stalag 17 de Wilder e, mais tarde, do While the City
Sleeps de Fritz Lang e a musica de Frank Devol, igualmente ultra-tipica dos fifties.

N3ao se citaram todas estas colaboracdes e fontes para diminuir o trabalho de Aldrich que,
aproveitando-se destas colaboracdes, conseguiu uma obra que tem um estilo préprio e que
admiravelmente as conjuga. Mas para notar que esta obra tdo tipica da década deve o seu sabor ao



espirito dela, presente por tantos lados. Presente, igualmente, pelo lado da realizacdo, onde se nos
pdoem algumas questdes histdrico-criticas curiosas.

Para uma critica europeia que, nessa década, praticamente descobria o cinema americano, dos
“novissimos” (como Aldrich, Ray ou Fuller) aos veteranos (como De Mille, Walsh, Hawks ou Sternberg)
foi facil meter tudo no mesmo saco e encontrar em Kiss me Deadly o prolongamento dos grandes
filmes negros de Hawks ou Walsh. O que é tdo facil e tdo verdadeiro como encontrar em Mickey
Spillane o prolongamento de Dashiell Hammet ou Raymond Chandler. Porque sem duvida, tais livros
ou tais filmes ndo eram possiveis sem tais antepassados, mas também porque se inscreviam em
ruptura com eles, inaugurando um novo estilo que certamente arrepiaria 0s mestres.

No caso do cinema, que é o que nos interessa, Aldrich pouco ou nada foi beber directamente a Hawks
ou Walsh, mas tudo, ou quase tudo, a Welles e a Losey, dois dos homens que, goste-se ou ndo, mais
tinham inovado na década anterior. E 0 espago nao da para uma longa conversa que apetecia ter a
propdsito da contribuicdo desses cineastas, que, esquecemo-lo muitas vezes, foram sobretudo homens
de teatro. O famoso expressionismo de Welles (tdo falado a propdsito de Otelo, com espanto do autor
que sempre afirmou conhecer pouco desse cinema alemao) nao vem, senao indirectamente da
tradicao plastica ou cinematografica germanica, mas duma tradicao teatral que incorpora elementos
dessa estética, mas por caminhos bastantes invios. Em rigor, ndo é expressionismo algum, como
expressionismo nao ha no filme que vamos ver e onde também se tem querido encontra-lo.

Orson Welles dizia que, no cinema, o acelerador se tem que carregar a fundo desde o inicio. O
fulgurante comego de Kiss me Deadly é um dos melhores exemplos da aprendizagem dessa licdo
com a grande corrida na noite de Christina, a travagem a fundo do carro e aquela incrivel respiracao
que se mantém ao longo de toda a sequéncia pré-genérico e atravessa todo este, imprimindo desde
logo ao filme um ritmo imparavel. Alids, esses dez minutos iniciais, até ao remember me e a morte de
Christina sdo o mais admiravel do filme e o que nos mantém desde logo retidos por ele. Mas as
Ultimas palavras de Christina ndo figuram no filme por acaso. Atiram-nos para outro tema caro, ao
teatro e a literatura da época, que é o da memoria. Porque a frase tem o sentido que tem (e Hammer
nunca mais se esquecera daquela mulher e daquela noite até ao fim do filme) mas é também uma
frase cabalistica, o sinal que atirara Mike para Gaby, para o Dr. Soberin e para a boceta de Pandora.
Desde o inicio do filme que se funciona em mudltiplos sentidos, como, depois, no cruzamento de
citagbes e actores que tanto encantaram a critica da época e que tanto influenciaram a nouvelle
vague.

Pense-se apenas, porque o espaco nao da para muito, no diverso estilo das trés principais
personagens femininas, nos estilos de secundarios como Juan Hernandez (o garagista esmagado numa
das cenas mais violentas do filme) ou Paul Stewart, um actor t3o tipico do universo de Orson Welles.
Pense-se nas referéncias extra-cinematograficas, desde Pandora, ao omnipresente e invisivel autor do
Mal, a referéncia a dpera, com a Martha de Flotow, cantada por Caruso, em fundo (alias a
tonitrudncia desse encontro com o meldmano teria longa posteridade em filmes de décadas futuras,
como longa posteridade teve o tema da caixa, que Tarantino citou explicitamente em Pulp Fiction).

Estou a chegar ao fim e falei mais dos antepassados e da posteridade de Kiss me Deadly do que do
filme em si. Mas, seja ou ndo vicio de historiador, este € um filme que propicia essa conversa, pois 0
encontramos como lugar geométrico do encontro de varios passados e de varios futuros. E é a essa
luz que continuo a ver algumas das coisas mais belas do filme, como a primeira visita de Mike a
fabulosa casa do doutor (outro décor a Welles), a sequéncia da piscina, o tratamento do velho com a
mala, os enquadramentos nas escadas, a simbologia fetichista, os raccords abruptos ou os admiraveis
vinte minutos finais com o imparavel crescendo de tensdo e violéncia.

Resta falar do tema da bomba atdmica, que ndo aparece por acaso no filme. A sua ordem de
violéncia, como a ordem de violéncia eliptica que preside aos didlogos, reflectem a passagem
planetaria a uma outra ordem de violéncia, que é a da era atdmica a que esta obra pertence. Como se
diz num didlogo: "suddenly, its too late” o que é a melhor epigrafe e a melhor sintese de Kiss me
Deadly.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



