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UM FILME FALADO / 2003 
 

um filme de Manoel de Oliveira  
 
Realização: Manoel de Oliveira / Argumento e Diálogos: Manoel de Oliveira / Fotografia: 
Emmanuel Machuel / Direcção Artística e Décors: Zé Branco / Guarda-Roupa: Isabel Branco / 
Som: Philippe Morel / Montagem: Valérie Loiseleux / Interpretação: Leonor Silveira (Rosa 
Maria), Catherine Deneuve (Delphine), Stefania Sandrelli (Francesca), Irene Papas (Helena), Jonh 
Malkovich (Comandante Jonh Walesa), Filipa de Almeida (Maria Joana, a filha de Rosa Maria), Luis 
Miguel Cintra (ele próprio), David Cardoso (pescador), Ilias Logothetis (padre ortodoxo), etc 
 

Produção: Paulo Branco para Madragoa Filmes, Gemini Films, Mikado e RTP – Rádio Televisão 
Portuguesa / Director de Produção: Alexandre Valente / Cópia: da Cinemateca Portuguesa-
Museu do Cinema, 35mm, cor, falada em português, francês, inglês, italiano e grego, legendada 
em português, 95 minutos / Estreia Mundial: Festival de Veneza, Setembro de 2003 / Estreia 
em Portugal, nos cinemas King, Millenium Alvaláxia, Saldanha e Quarteto a 17 de Outubro de 
2003. 
 

_____________________________ 
 
 
Para variar – ou para não variar – o mais recente filme de Manoel de Oliveira suscitou reacções 
desencontradíssimas. Em Veneza, onde integrou a selecção oficial, a critica italiana elegeu-o como 
filme favorito, mas os críticos portugueses de serviço atacaram-no unanimemente, considerando-o 
um dos piores filmes do Realizador. Quando o filme estreou em Portugal, a nossa critica dividiu-se. 
Para alguns, pior do que péssimo. Para outros, uma obra-prima. Como obra-prima, foi classificado 
em França pela generalidade da crítica. Nada de inédito face a uma obra de Oliveira, que jamais 
fez consensos na terra em que nasceu, a não ser nos anos (anos 50 e 60) em que toda a gente 
pensou que Oliveira não filmaria mais.  
 

Da primeira vez que vi o filme, lembrei-me de uma frase de Rosselini à época da estreia de A 
King in New York (1957), uma das obras finais de Chaplin: "É o filme de um homem livre".  
 

Julgo que só um homem livre (coisa muito mais difícil de se ser do que de se falar) podia ter 
ousado uma obra como Um Filme Falado. Obra que não presta contas a ninguém, não pede 
contas a ninguém e não ajusta contas com ninguém. Obra em que Oliveira põe toda a sua verdade 
e nada mais que a sua verdade. Na grande idade, alguns artistas conseguiram-no. Um tão grande 
despojamento que justifica a dúvida sobre se se está perante uma obra de juventude ou perante 
uma obra de pletórica maturidade. Como aconteceu com Mozart e levou o seu catalogador - 
Köchel - a datar como obras de verdes anos obras dos anos finais. Mozart morreu novíssimo? 
Aparentemente. Mas foi ele próprio quem disse que suou sangue para chegar ao que os distraídos 
classificaram como superficial ou leve. Para se atingir a "leveza" de Um Filme Falado talvez não 
sejam precisos 95 anos, mas é precisamente certamente algo que anda lá muito perto, em termos 
de tempo e em termos de modo. Louvado seja! 
 

Começo pelo título. Aparentemente nada de mais corriqueiro, quase um pleonasmo, pois que, com 
raríssimas excepções, há quase oitenta anos que todos os filmes o são. Estou com curiosidade de 
saber como o vão traduzir para inglês ou para americano "A Talkie"? Literalmente, devia ser assim, 
embora o "Variety" lhe tenha chamado "A Talking Picture", o que, sem trair, não é exactamente a 
mesma coisa. Mas quando nos pegam na mão para nos lembrar o óbvio, é porque o óbvio não é 



tão óbvio como aparenta sê-lo. Para gente não poliglota, os filmes falados noutras línguas ou não 
são ouvidos, são lidos (no caso das versões legendadas) ou são ouvidos (no caso das versões 
dobradas) em fala de gente que fala a nossa fala, ou seja em fala que a gente do filme não falou. 
Em Viagem ao Principio do Mundo, um dos filmes de Oliveira que mais se aproxima deste, 
uma velha analfabeta da raia minhota, perguntava do sobrinho, nascido em França e que só falava 
francês: "Porque é que ele não fala a nossa fala?" Essa pergunta está implícita em todos os filmes 
falados, como está implícita em todas as traduções e tem sido um dos temas predilectos de 
George Steiner. 
 

Pois bem. Neste filme, há um jantar que reúne um actor americano, de origem polaca, no papel 
do capitão do navio (John Malkovich), uma actriz francesa, no papel de uma rica mulher de 
negócios (Catherine Deneuve), uma actriz italiana, no papel de um famoso modelo (Stefania 
Sandrelli) e uma actriz grega no papel de uma célebre cantora (Irene Papas). É um jantar de 
circunstância, pois que o circunstancial capitão convida para a sua mesa as três celebridades que 
levava a bordo. A conversa é circunstancial, "uma espécie de jogo", como lhe chama o capitão, 
pois que cada um ou cada uma resume a história da vida, com paragem nas datas mais 
marcantes: nascimento, casamento ou não casamento, filhos ou não filhos. Nada de indiscreto, 
nem de confidencial. Conversa de salão ou jogo de sala. Mas o que sai fora das normas (de todas 
as normas) é que o capitão fala inglês, a empresária francês, a ex-modelo italiano e a cantora 
grego. E todos se entendem perfeitamente. Graças às legendas, também o espectador os entende, 
como notava com pertinência o crítico da "Variety", que se esqueceu, contudo, de sublinhar que 
essa sequência proíbe a dobragem, que lhe retiraria por completo o sentido. 
 

Mesmo que admitamos, como hipótese, que os quatro dominam as quatro línguas (não parece ser 
o caso), nenhum fala a fala do outro. Como aliás é notado, a situação é a inversa do mito de 
Babel. A língua não é barreira mas continuidade sem ruptura. É a falar que eles se entendem, no 
diálogo mais anti-globalizador que alguma vez ouvi em cinema. Mesmo que um dos temas de 
conversa seja a globalização e que a grega recorde que os "founding fathers" americanos 
ponderaram seriamente a hipótese do grego ser a língua dos Estados Unidos, o que, caso tivesse 
acontecido, daria hoje ao grego estatuto universal, em vez de um estatuto cada vez mais regional 
que Irene Papas tanto lamenta. 
 

Numa mesa próxima estão uma professora de história e a sua filha, ambas portuguesas (Leonor 
Silveira e Filipa de Almeida). Quando, mais tarde, o capitão as convida para se reunirem aos 
quatro (antes fizera à professora convite mais dúbio), o "milagre" interrompe-se e é na língua 
"global" (o inglês) que Leonor Silveira dialoga com os habitantes da outra mesa. A nossa fala, ao 
longo do filme, não é comunicável senão entre portugueses (mãe e filha, ou ambas com Luis 
Miguel Cintra, a fazer de Luis Miguel Cintra, quando, "por acaso", se encontram no Cairo e aquele 
lhes faz de cicerone). 
 

Porque é que Portugal não sai de Babel? É uma boa pergunta que pode ajudar a perceber porque 
é que o destino das duas portuguesas é o único que é diferente do destino de todos os outros 
passageiros do navio. Portugal é um caso aparte? Neste filme, é-o. Há contactos, mas não faz 
parte do jogo. Sempre "off" é, no fim, o que fica mais "in", no sentido mais radical da expressão. 
 

Navio. Quase todo o filme se passa nele, viagem de uma mãe e filha pelo Mediterrâneo, matriz da 
civilização de que vivemos os dias finais. Essa situação levou alguns críticos estrangeiros a 
comparar este último Oliveira a E La Nave Va de Fellini. Só que este navio não vai. À excepção 
da parte final da viagem, quando o Mediterrâneo não é mais dele, só o vemos imobilizado nos 
vários portos (Marselha, Nápoles, Atenas, Istambul, Cairo, Aden) ou num belíssimo plano 
recorrente, em que a proa rasga as águas azuis. Ao princípio (largada do Tejo e de Lisboa) há 
movimento (travelling até Belém) mas não há palavras, com o filme falado a começar como 
filme mudo. Depois, sempre na mesma amurada, em plano em que quase só muda a 
indumentária das protagonistas, o navio está acostado. Dele, se vê a entrada de Catherine 
Deneuve (Marselha) de Stefania Sandrelli (Nápoles) e de Irene Papas (Atenas). Catherine Deveuve 
é filmada em "plongée", num curto plano. Stefania Sandrelli tem uma entrada mais aparatosa. 
Irene Papas, entrada de vedeta. Mas só passado o Mediterrâneo, todos se encontram e só 



passado o Mediterrâneo vemos o interior do navio, até essa altura nunca desvendado. Já não é 
meio de viagem, mas sim fim de viagem, já não é lugar de cruzeiro, mas marca de cruz. Barca de 
Caronte, se preferirem. E, se há filme nos antípodes do de Fellini, é um Um Filme Falado, 
certamente o mais clássico e o menos barroco dos filmes de Oliveira. Se se pode dizer que ambos 
choram o fim de uma civilização, o que é transbordante em Fellini é contido em Oliveira. Nada nos 
prepara para o desfecho e, no entanto, sem esse desfecho, que é um dos cumes da arte de 
Oliveira, nada faria sentido. E é um desfecho em "paralítico". 
 

Como a mãe não se cansa de dizer, essa viagem, planificada para ir ao encontro do marido, que a 
espera em Bombaim, é um cruzeiro porque decidiu aproveitá-la para mostrar à filha os lugares 
santificados (ou mitificados) da história do ocidente. É uma viagem de instrução, como se dizia 
antigamente. É nessa instrução que tropeçam quase todos os detractores (significativamente 
portugueses) do filme de Oliveira. A mãe, professora de História, conta a História como Luis Miguel 
Cintra contava a História de Portugal no Non. Mas em Marselha o que sobressai é um caniche 
branco, são os mercados, é uma conversa em francês com um vendedor de peixe e é uma placa 
no chão, remetendo para a colonização fenícia e para a invenção do alfabeto. Em Nápoles, o 
Castel dell'Ovo e a profecia de Virgilio que o assinalou como sinal de perenidade. O Vesúvio. Ou 
Pompeia, com a pergunta sobre "o que é uma vida devassa", a sobreposição dos guias turísticos e 
o campo-contra-campo do décor "reconstituído" e da ruína. Cave canem. Em Atenas, a Acrópole e 
"como podia ser bonito se tudo estivesse como era", fala desmentida pelos fulgurantes planos do 
Parténon, do Erecteion e, sobretudo, pelo plongée inadjectivável sobre o teatro. Depois, Istambul 
e Santa Sofia. Depois, o Cairo e a Esfinge. 
 

Mas, a partir de Constantinopla, os sinais são mais elípticos ou crípticos. Junto ao chão, em plano 
de pés, mostram-se-nos as cruzes do cristianismo deposto. Os caminhos começam a ser caminhos 
opostos, na direcção de Meca ou na direcção de Jerusalém. No Cairo, a esfinge e os escaravelhos 
iluminam os vivos e os mortos, visitantes dos abismos e do oculto. O azul é a cor do maligno e o 
que se vê já não coincide com o que não se vê. Insensivelmente, sem mudança de tom nem 
mudança de estilo (sempre a mesma vaga névoa, sempre o acidental a significar tanto quanto o 
essencial) estamos a ser levados para o que todos os mitos ensinam, ou para a moral da fábula. 
Uma desarmante simplicidade? Eu prefiro chamar-lhe uma desarmante complexidade, pois que 
não me lembro de ser tão levado tão longe com tamanho deslizamento. Meu Deus, como tudo 
pode ser tão aparentemente simples (não há um efeito, não há uma "culminância") sendo tão 
abissal.  
 

Mas não quero acabar sem dizer que este é um filme - talvez seja o primeiro - que traz a memória 
do 11 de Setembro e a imagem do mundo que a 11 de Setembro começou. 
 

O plano final é a reverberação (espelhada, depois, no olhar assombroso de Malkovich) dos "plano" 
que vimos, quando homens e mulheres saltaram das torres. Mas nem mãe nem filha saltam, 
desobedecendo à ordem do capitão. Já não há tempo. Estão, como estivessem no início, na 
amurada do navio. Mas o tempo suspendeu-se definitivamente e aquilo que foi viagem para 
transmitir a memória do passado, já não tem qualquer futuro.  
 

O vento da morte (vento do norte) soprou mais forte, ao contrário do que pediu a belíssima 
canção de Irene Papas. Ficou-nos a beleza de Outrora? No filme ficou. Do navio, a última imagem 
é a de Copernico, o primeiro a dizer-nos que a Terra não é o centro do Universo. E é para outros 
universos que Um Filme Falado nos convoca.  
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA  
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

    


