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UM FILME FALADO / 2003

um filme de Manoel de Oliveira

Realizacao: Manoel de Oliveira / Argumento e Dialogos: Manoel de Oliveira / Fotografia:
Emmanuel Machuel / Direccao Artistica e Décors: Zé Branco / Guarda-Roupa: Isabel Branco /
Som: Philippe Morel / Montagem: Valérie Loiseleux / Interpretagao: Leonor Silveira (Rosa
Maria), Catherine Deneuve (Delphine), Stefania Sandrelli (Francesca), Irene Papas (Helena), Jonh
Malkovich (Comandante Jonh Walesa), Filipa de Almeida (Maria Joana, a filha de Rosa Maria), Luis
Miguel Cintra (ele proprio), David Cardoso (pescador), Ilias Logothetis (padre ortodoxo), etc

Producao: Paulo Branco para Madragoa Filmes, Gemini Films, Mikado e RTP — Radio Televisao
Portuguesa / Director de Producdo: Alexandre Valente / Copia: da Cinemateca Portuguesa-
Museu do Cinema, 35mm, cor, falada em portugués, francés, inglés, italiano e grego, legendada
em portugués, 95 minutos / Estreia Mundial: Festival de Veneza, Setembro de 2003 / Estreia
em Portugal, nos cinemas King, Millenium Alvalaxia, Saldanha e Quarteto a 17 de Outubro de
2003.

Para variar — ou para nao variar — o mais recente filme de Manoel de Oliveira suscitou reaccoes
desencontradissimas. Em Veneza, onde integrou a seleccdo oficial, a critica italiana elegeu-o como
filme favorito, mas os criticos portugueses de servigo atacaram-no unanimemente, considerando-o
um dos piores filmes do Realizador. Quando o filme estreou em Portugal, a nossa critica dividiu-se.
Para alguns, pior do que péssimo. Para outros, uma obra-prima. Como obra-prima, foi classificado
em Franga pela generalidade da critica. Nada de inédito face a uma obra de Oliveira, que jamais
fez consensos na terra em que nasceu, a hao ser nos anos (anos 50 e 60) em que toda a gente
pensou que Oliveira nao filmaria mais.

Da primeira vez que vi o filme, lembrei-me de uma frase de Rosselini a época da estreia de A
King in New York (1957), uma das obras finais de Chaplin: "E o filme de um homem livre".

Julgo que sé um homem livre (coisa muito mais dificil de se ser do que de se falar) podia ter
ousado uma obra como Um Filme Falado. Obra que nao presta contas a ninguém, nao pede
contas a ninguém e ndo ajusta contas com ninguém. Obra em que Oliveira pde toda a sua verdade
e nada mais que a sua verdade. Na grande idade, alguns artistas conseguiram-no. Um tao grande
despojamento que justifica a duvida sobre se se esta perante uma obra de juventude ou perante
uma obra de pletdrica maturidade. Como aconteceu com Mozart e levou o seu catalogador -
Kochel - a datar como obras de verdes anos obras dos anos finais. Mozart morreu novissimo?
Aparentemente. Mas foi ele proprio quem disse que suou sangue para chegar ao que os distraidos
classificaram como superficial ou leve. Para se atingir a "leveza" de Um Filme Falado talvez nao
sejam precisos 95 anos, mas é precisamente certamente algo que anda la muito perto, em termos
de tempo e em termos de modo. Louvado seja!

Comeco pelo titulo. Aparentemente nada de mais corriqueiro, quase um pleonasmo, pois que, com
rarissimas excepcoes, ha quase oitenta anos que todos os filmes o sdo. Estou com curiosidade de
saber como o vao traduzir para inglés ou para americano "A Talkie"? Literalmente, devia ser assim,
embora o "Variety" Ihe tenha chamado "A Talking Picture", o que, sem trair, ndo é exactamente a
mesma coisa. Mas quando nos pegam na mao para nos lembrar o dbvio, € porque o ébvio nao é



tdo obvio como aparenta sé-lo. Para gente nao poliglota, os filmes falados noutras linguas ou nao
sao ouvidos, sao lidos (no caso das versdes legendadas) ou sdo ouvidos (no caso das versoes
dobradas) em fala de gente que fala a nossa fala, ou seja em fala que a gente do filme nao falou.
Em Viagem ao Principio do Mundo, um dos filmes de Oliveira que mais se aproxima deste,
uma velha analfabeta da raia minhota, perguntava do sobrinho, nascido em Franga e que sé falava
francés: "Porque € que ele ndo fala a nossa fala?" Essa pergunta esta implicita em todos os filmes
falados, como esta implicita em todas as traducdes e tem sido um dos temas predilectos de
George Steiner.

Pois bem. Neste filme, ha um jantar que reline um actor americano, de origem polaca, no papel
do capitao do navio (John Malkovich), uma actriz francesa, no papel de uma rica mulher de
negdécios (Catherine Deneuve), uma actriz italiana, no papel de um famoso modelo (Stefania
Sandrelli) e uma actriz grega no papel de uma célebre cantora (Irene Papas). E um jantar de
circunstancia, pois que o circunstancial capitdo convida para a sua mesa as trés celebridades que
levava a bordo. A conversa é circunstancial, "uma espécie de jogo", como lhe chama o capitdo,
pois que cada um ou cada uma resume a historia da vida, com paragem nas datas mais
marcantes: nascimento, casamento ou nao casamento, filhos ou nao filhos. Nada de indiscreto,
nem de confidencial. Conversa de salao ou jogo de sala. Mas o que sai fora das normas (de todas
as normas) é que o capitao fala inglés, a empresaria francés, a ex-modelo italiano e a cantora
grego. E todos se entendem perfeitamente. Gracas as legendas, também o espectador os entende,
como notava com pertinéncia o critico da "Variety", que se esqueceu, contudo, de sublinhar que
essa sequéncia proibe a dobragem, que Ihe retiraria por completo o sentido.

Mesmo que admitamos, como hipdtese, que os quatro dominam as quatro linguas (ndo parece ser
0 caso), nenhum fala a fala do outro. Como alids é notado, a situacdo € a inversa do mito de
Babel. A lingua ndo é barreira mas continuidade sem ruptura. E a falar que eles se entendem, no
didlogo mais anti-globalizador que alguma vez ouvi em cinema. Mesmo que um dos temas de
conversa seja a globalizacdo e que a grega recorde que os "founding fathers" americanos
ponderaram seriamente a hipdtese do grego ser a lingua dos Estados Unidos, o que, caso tivesse
acontecido, daria hoje ao grego estatuto universal, em vez de um estatuto cada vez mais regional
que Irene Papas tanto lamenta.

Numa mesa proxima estdo uma professora de histdria e a sua filha, ambas portuguesas (Leonor
Silveira e Filipa de Almeida). Quando, mais tarde, o capitdo as convida para se reunirem aos
quatro (antes fizera a professora convite mais dubio), o "milagre" interrompe-se e é na lingua
"global" (o inglés) que Leonor Silveira dialoga com os habitantes da outra mesa. A nossa fala, ao
longo do filme, ndao é comunicavel sendo entre portugueses (mae e filha, ou ambas com Luis
Miguel Cintra, a fazer de Luis Miguel Cintra, quando, "por acaso", se encontram no Cairo e aquele
Ihes faz de cicerone).

Porque é que Portugal nao sai de Babel? E uma boa pergunta que pode ajudar a perceber porque
€ que o destino das duas portuguesas é o Unico que é diferente do destino de todos os outros
passageiros do navio. Portugal € um caso aparte? Neste filme, é-0. Ha contactos, mas nao faz
parte do jogo. Sempre "off" &, no fim, o que fica mais "in", no sentido mais radical da expressao.

Navio. Quase todo o filme se passa nele, viagem de uma mae e filha pelo Mediterraneo, matriz da
civilizagio de que vivemos os dias finais. Essa situacdo levou alguns criticos estrangeiros a
comparar este ultimo Oliveira a E La Nave Va de Fellini. SO que este navio ndo vai. A excepcao
da parte final da viagem, quando o Mediterraneo ndo é mais dele, s6 o vemos imobilizado nos
varios portos (Marselha, Napoles, Atenas, Istambul, Cairo, Aden) ou num belissimo plano
recorrente, em que a proa rasga as aguas azuis. Ao principio (largada do Tejo e de Lisboa) ha
movimento (travelling até Belém) mas ndo ha palavras, com o filme falado a comecar como
filme mudo. Depois, sempre na mesma amurada, em plano em que quase s6 muda a
indumentdria das protagonistas, o navio estd acostado. Dele, se vé a entrada de Catherine
Deneuve (Marselha) de Stefania Sandrelli (Napoles) e de Irene Papas (Atenas). Catherine Deveuve
é filmada em "plongée", num curto plano. Stefania Sandrelli tem uma entrada mais aparatosa.
Irene Papas, entrada de vedeta. Mas s passado o Mediterraneo, todos se encontram e sb



passado o Mediterraneo vemos o interior do navio, até essa altura nunca desvendado. Ja ndo é
meio de viagem, mas sim fim de viagem, ja nao é lugar de cruzeiro, mas marca de cruz. Barca de
Caronte, se preferirem. E, se ha filme nos antipodes do de Fellini, € um Um Filme Falado,
certamente o mais classico e o menos barroco dos filmes de Oliveira. Se se pode dizer que ambos
choram o fim de uma civilizagdo, o que é transbordante em Fellini &€ contido em Oliveira. Nada nos
prepara para o desfecho e, no entanto, sem esse desfecho, que é um dos cumes da arte de
Oliveira, nada faria sentido. E é um desfecho em "paralitico".

Como a mae nao se cansa de dizer, essa viagem, planificada para ir ao encontro do marido, que a
espera em Bombaim, € um cruzeiro porque decidiu aproveita-la para mostrar a filha os lugares
santificados (ou mitificados) da histéria do ocidente. E uma viagem de instrugdo, como se dizia
antigamente. E nessa instrucdo que tropecam quase todos os detractores (significativamente
portugueses) do filme de Oliveira. A mae, professora de Histdria, conta a Historia como Luis Miguel
Cintra contava a Histdria de Portugal no Non. Mas em Marselha o que sobressai € um caniche
branco, sdo os mercados, € uma conversa em francés com um vendedor de peixe e é uma placa
no chdo, remetendo para a colonizacdo fenicia e para a invencdo do alfabeto. Em Napoles, o
Castel dell'Ovo e a profecia de Virgilio que o assinalou como sinal de perenidade. O Vesuvio. Ou
Pompeia, com a pergunta sobre "o que é uma vida devassa", a sobreposicao dos guias turisticos e
0 campo-contra-campo do décor "reconstituido" e da ruina. Cave canem. Em Atenas, a Acrépole e
"como podia ser bonito se tudo estivesse como era", fala desmentida pelos fulgurantes planos do
Parténon, do Erecteion e, sobretudo, pelo plongée inadjectivavel sobre o teatro. Depois, Istambul
e Santa Sofia. Depois, o Cairo e a Esfinge.

Mas, a partir de Constantinopla, os sinais sao mais elipticos ou cripticos. Junto ao chdo, em plano
de pés, mostram-se-nos as cruzes do cristianismo deposto. Os caminhos comecam a ser caminhos
opostos, na direccao de Meca ou na direccdo de Jerusalém. No Cairo, a esfinge e os escaravelhos
iluminam os vivos e os mortos, visitantes dos abismos e do oculto. O azul é a cor do maligno e o
que se vé ja ndo coincide com o que nao se vé. Insensivelmente, sem mudanga de tom nem
mudanca de estilo (sempre a mesma vaga névoa, sempre o acidental a significar tanto quanto o
essencial) estamos a ser levados para o que todos os mitos ensinam, ou para a moral da fabula.
Uma desarmante simplicidade? Eu prefiro chamar-lhe uma desarmante complexidade, pois que
nao me lembro de ser tao levado tao longe com tamanho deslizamento. Meu Deus, como tudo
pode ser tdo aparentemente simples (ndo ha um efeito, ndo ha uma "culminancia") sendo tao
abissal.

Mas ndo quero acabar sem dizer que este é um filme - talvez seja o primeiro - que traz a memdria
do 11 de Setembro e a imagem do mundo que a 11 de Setembro comegou.

O plano final é a reverberacado (espelhada, depois, no olhar assombroso de Malkovich) dos "plano"
que vimos, quando homens e mulheres saltaram das torres. Mas nem mae nem filha saltam,
desobedecendo a ordem do capitdo. J4 ndo ha tempo. Estdo, como estivessem no inicio, na
amurada do navio. Mas o tempo suspendeu-se definitivamente e aquilo que foi viagem para
transmitir a memoria do passado, ja ndo tem qualquer futuro.

O vento da morte (vento do norte) soprou mais forte, ao contrario do que pediu a belissima
cancao de Irene Papas. Ficou-nos a beleza de Outrora? No filme ficou. Do navio, a Ultima imagem
€ a de Copernico, o primeiro a dizer-nos que a Terra ndo € o centro do Universo. E é para outros
universos que Um Filme Falado nos convoca.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortogréfico



