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Mother, Mother, I am ill 
Send for the doctor over the hill 
Mother, Mother, I feel worse 
Send for the lady with the alligator purse 
       

(canção dos miúdos, no final de Marnie) 
 
A concepção de Marnie, estreado um ano depois de The Birds, coincide com a desse filme e foi 
desenvolvida em simultaneidade com ele. Hitchcock parece até, a certa altura, ter pensado em 
rodar primeiro Marnie e depois The Birds, com a ideia num come back de Grace Kelly (já então 
Princesa do Mónaco) para o papel de protagonista. A coisa chegou a ser encarada a sério, houve 
até uma espécie de plebiscito entre a minúscula população de Monte Carlo para saber como os 
súbditos de Grace reagiriam à hipótese de ver a soberana de novo nas telas, mas perante 
reacções negativas, a actriz de To Catch a Thief desistiu. Hitch descobriu então Tippi Hedren (a 
sua loura mais próxima de Grace) e decidiu fazer com ela The Birds e Marnie. 
 

Tippi Hedren viria a ser aliás a última das suas famosas e frígidas louras, num filme que 
sintomaticamente marca o fim de outras colaborações capitais: foi o seu último filme fotografado 
por Robert Burks (operador de todas as suas obras a partir de Stranger on a Train, com a 
excepção de Psycho), foi o seu último filme com música de Bernard Herrmann (compositor de 
todas as suas obras, a partir de The Trouble With Harry), foi o seu último filme montado por 
Tomasini (montador de todas as suas obras a partir de Rear Window, com excepção de The 
Trouble With Harry). 
 

Sublinhemos tantas despedidas. Não será inteiramente gratuito ver nelas o sinal do fim duma fase 
da carreira de Hitchcock (dos inícios dos anos 50 aos inícios dos anos 60) que, para muitos, 
corresponde ao período áureo do realizador e a passagem à fase final da sua carreira, com quatro 
filmes bastante dispersos no tempo e em “corte” sensível com a produção anterior. E note-se, 
para terminar a introdução, que Sean Connery (o então celebérrimo 007) é o último dos seus 



heróis da família que tem por arquétipo Cary Grant e se prolonga nas imagens paralelas de James 
Stewart, Ray Milland, John Forsythe, Henry Fonda, John Gavin e Rod Taylor. 
 

A questão que divide a crítica é a de saber se Marnie é a última das grandes obras-primas ou o 
primeiro dos específicos e insólitos filmes finais. Quanto ao público, Marnie nunca foi um favorito, 
desconcertando sensivelmente as audiências que só reconheceram a “mão do mestre” na 
saborosa sequência do roubo do cofre com a mulher-a-dias surda. 
 

Na sua muito citada obra sobre Hitch, Robin Wood faz o inventário dos defeitos que a crítica da 
época mais assacou a Marnie: clamorosos lapsos técnicos (cenários pintados da rua de Mrs. 
Edgar, a mãe de Marnie, transparências óbvias na caçada e na cavalgada subsequente da 
protagonista, o uso do zoom na última tentativa de roubo de Marnie, efeitos fáceis e de gosto 
duvidoso como os flashes encarnados de cada vez que a protagonista colapsa); ingenuidade ou 
esquematismo na abordagem do caso psicanalítico (Hitch teria reforçado clichés da psicanálise, 
como já teria sucedido em Spellbound); incoerência até no argumento (várias vezes Marnie 
“passaria sinais vermelhos” sem reagir). Não tenho espaço para discutir esses supostos lapsos 
técnicos e de argumento e por isso recomendo a leitura da brilhante análise de Robin Wood a 
quem deseje aprofundar essas questões. 
 

Quanto à questão da psicanálise ela é fulcral porque mais uma vez os críticos não repararam que 
só superficialmente esse é o tema do filme. Tal como em Spellbound ou em Psycho, a 
explicação psicanalítica é abordada por Hitch com evidente ironia, o que está expressamente 
sublinhado no filme pelo episódio da associação de ideias, pela impossibilidade de leitura unívoca 
do flash back e pelas conotações sobre o tipo de informação que Mark tenta encontrar (o livro 
“Sexual Aberrations of the Criminal Female”) e até pela própria ironia de Marnie (“You Freud, Me 
Jane”). 
 

Tanto quanto Spellbound, Marnie não é um filme sobre a psicanálise, mas sobre o desejo 
sexual, correlativo, no universo católico que formou e informou Hitchcock, do tema da culpa. 
Neste sentido, se The Birds é o ponto limite da interrogação de Hitch sobre a culpa, Marnie é o 
seu equivalente sobre o tema do desejo, com a desmontagem do MacGuffin que é a culpada 
associação desse desejo ao Mal. E a psicanálise é só a chave falsa para abertura dessa sempre 
cerrada porta. 
 

Vejamos mais de perto: é evidente que Hitch multiplica neste filme associações com conotação 
psicanalítica conhecida, na maior parte dos casos vindas de obras anteriores: associação roubo-
sexo (Marnie prolongando To Catch a Thief); recordação traumática-lapsos ou ausências 
(Marnie na linhagem de Spellbound); comportamento sexual “aberrante” - imagens maternas e 
paternas (correspondências da mãe de Marnie com Mrs. Bates de Psycho); a carga sexual do 
cavalo (esboçada em Suspicion, Under Capricorn e em Vertigo e notar-se-ão as semelhanças 
da sequência da estrebaria com a sequência análoga de Vertigo); amor fetichista (o fetichismo é 
a caracterização suprema de Sean Connery, como Hitchcock disse “um homem que quer ir para a 
cama com uma ladra porque ela é ladra, tal como outros querem ir para a cama com uma chinesa 
ou uma negra”); relação água-sexo (tentativa de suicídio de Marnie na piscina - paralela à 
tentativa de afogamento de Madeleine no Vertigo - após a inadjectivável sequência em que a 
protagonista é despida pelo marido). Mas todas essas associações (e outras mais) não explicam 
nem Marnie nem Mark, nem a atracção que os leva um para o outro (ou um contra o outro) e são 
precisamente outras tantas ocultações do inexplicável dessa atracção e do sufocante desejo a 
ela ligado. 
 

Detenho-me em três momentos do filme, para me aproximar da extrema vertigem desta obra que, 
pessoalmente, não hesito em colocar entre os máximos filmes de Hitchcock: 
 

a) Uma vez mais, na obra de Hitch, o início e o fim do filme nos dão chaves fundamentais. Após 
as páginas do livro a desfolharem-se (desejo fundo de Marnie de ser aberta, com o espantoso 
equivalente futuro na sua relação com o cavalo - “Oh Forio, if you want to bite somebody, bite 
me”), destacam-se no silêncio os passos de Marnie, que vemos levar na mão duas malas, uma 
cinzenta, outra amarela, esta captada depois em grande plano. Tem-se reparado que essas duas 
cores acompanham a protagonista ao longo de todo o filme, mas há mais do que isso. Este 
termina com a cantilena das crianças e com as referências à “lady with the alligator purse” (“a 
senhora da mala de crocodilo”), chamada em vez do médico, quando tudo ficou pior. A referência 



é obscura mas não será muito ousado ver nessa lady uma metáfora da morte. Desde o início, a 
imagem da mulher e daquela mulher vem pois marcada pela correlativa ideia do inacessível e do 
mortal. A carga que transporta é uma carga de morte, que não se aniquila ao longo do filme, nem 
se destrói com o flash back catártico, pois regressa explicitamente no final, esclarecendo os 
primeiros planos do filme. 
 

Logo a seguir, o inquietante Rutland (que regressará na fundamental sequência da festa, quando 
Mark incorpora Marnie em todo o seu passado) descreve a ladra em termos muito próximos da 
descrição dum cavalo (gaba-lhe as pernas e os dentes) e associa imediatamente esse tema ao da 
frigidez (“always pulling her skirt down over her knees as if they were a national treasure”). É essa 
descrição, e essa alusão que fazem nascer (associadas ao roubo) o desejo de Sean Connery. 
Futuramente o desejo de Marnie só explode com o cavalo (mata-o com as mesmas palavras que 
proferiu quando matou o marinheiro) e a frigidez é a máscara desse desejo (ou a forma suprema 
da voracidade sexual da protagonista, como transparece na já citada sequência em que é 
despida). É tanto pelo roubo como pela frigidez que atrai Mark e o prende a ela, nas muitas noites 
brancas do filme (e que essa anulação do sexo seja eroticamente superior à sua evidência é o que 
demonstra o personagem contrapolar e aberto da cunhada de Mark). 
 

b) Quando Marnie confessa a Mark a sua frigidez, este objecta-lhe com os beijos passados que 
nada disso tinham. Esses beijos tínhamo-los visto na cavalariça e sobretudo - e talvez seja o mais 
belo beijo da obra de Hitch - no fabuloso grande plano da tarde da tempestade no escritório de 
Mark, quando este lhe fala da supressão do passado. O que a tempestade significa sabemo-lo no 
final, tornando mais duplamente sintomático que seja durante ela que Marnie se entregue assim a 
Mark. A importância desse beijo é fulcral porque, como quando é despida, o que nos é dado a ver 
ultrapassa tudo quanto pude dizer. Ela que escolhera a permanente aparência de loura quando, 
como a mãe lhe diz, “too blond hair always looks like girl trying to attract men”. 
 

c) Finalmente, nunca será demais sublinhar neste filme a ausência de um ponto de vista 
identificador. Já se disse que se o espectador fosse chamado a identificar-se com Mark, este filme 
seria uma espécie de recapitulação do Vertigo. Mas se não nos identificamos com o inquietante e 
fetichista Mark também não nos identificamos com Marnie, cujo ponto de vista raramente é o do 
filme. Estamos sempre descentrados, o que é, de certo modo, novo na obra de Hitch (e talvez daí 
a perplexidade do espectador). Só que esse descentramento é capital, porque a fissura entre a 
total assunção do desejo e a sua total recusa, a coincidência entre uma e outra atitude (ou seja a 
anulação da fissura) só pode dar-se quanto estamos entre, ou melhor dito quando nenhum dos 
pontos de vista é suficiente para esgotar a vertigem e o mistério do desejo recusado e entregado. 
 

Para desejarmos totalmente temos que totalmente nos reter. A explicação nada explica. A palavra 
nada liberta. As únicas coisas que amamos, como diz a mãe, são aquelas que nunca conseguimos 
dizer. Nesse indizível do sexo e do desejo, é difícil ir mais longe do que esta obra cerrada. 
Cerrada, ainda, pela pintura em trompe-l’oeil – de um barco, ao fundo da rua da casa da mãe de 
Marnie. O espaço da pintura fecha o do cinema. Aquele barco (de onde veio o marinheiro violador) 
ficou sempre ali. A sua presença final (e no final) destrói o possível happy-end. A catarsis da 
recuperação da recordação da memória não funcionou. Como quando se acorda de um pesadelo e 
se descobre, no real, o que mais nos aterroriza nos sonho. No “falso” mar, o “falso” barco 
continuará a tapar todas as saídas. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


