CINEMATECA PORTUGUESA—MUSEU DO CINEMA
REVISITAR OS GRANDES GENEROS - A COMEDIA (PARTE Ill): O RISO
28 de dezembro de 2020

HE WHO GETS SLAPPED /1924
(O Palhago)

um filme de Victor Seastrom (Victor Sjostrom)

Realizagao: Victor Seastrom (Victor Sjostrom) / Argumento: Victor Seastrom (Victor Sjostrém) e Corey Wilson,
baseado na pega teatral homénima de Leonard Nicolaevich Andreiev / Fotografia: Milton Moore / Direcgao
Artistica e Décors: Cedric Gibbons / Guarda-Roupa: Sophie Wachner / Montagem: Hug Wynn / Interpretagao:
Lon Chaney (Professor Beaumont / O Palhago), Norma Shearer (Consuelo), John Gilbert (Bezano), Tully Marshall
(O Conde Mancini), Marc McDermott (O Bardo Regnard), Ruth King (Mme Beaumont), Ford Sterling (Tricaud, o
Palhago Rico), Harvey Clarke (Briquet, o Dono do Circo), Paulette Duval (Zinida), etc.

Produgao: Metro-Goldwyn-Mayer / Cépia: da Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema, 35mm, preto e branco,
mudo, com intertitulos em inglés traduzidos em portugués, 86 minutos (a 20 imagens por segundo) / Estreia
Mundial: Hollywood, 22 de Dezembro de 1924 / Estreia em Portugal: Cinema Tivoli, a 2 de Margo de 1927.

Acompanhamento ao piano por Filipe Raposo

A 17 de Janeiro de 1923, aos 43 anos, Victor Sjostrom chegou a Hollywood, quando Hollywood, depois de ter
conquistado ha muito o lugar cimeiro na producdo mundial, ja tinha poder suficiente para inclinar a majestade e
voltar a admirar o cinema europeu.

Depois de Lubitsch, que chegou a América no Outono de 1922, Victor Sjostrom era o segundo grande nome do
cinema europeu a ser contratado por Hollywood, no inicio de uma politica de “caga aos cérebros” que prosseguiu
até quase ao fim de década.

Sjostrdm vinha precedido de enorme fama. A Carroga Fantasma fora, em 1922, um dos acontecimentos
cinematograficos do ano. O jornal “The Picturegoer” entrevistara-o na Suécia, chamando-lhe sempre “Genius”
(“When Genius Presents Itself in the Impressive Shape of Victor Sjéstrom...”).

A chegada foi triunfal, com centenas de jornalistas a chamarem-lhe “Mr Seastrom” (nome, dai para diante com
que ficou conhecido na América) e a pedirem-lhe: “Tell us about yourself”. Sjostrom fora contratado por Goldwyn.
O contracto depbe eloguentemente sobre o estatuto alcangado pelo autor de Os Proscritos. Tinha direito a
aprovar ou recusar argumentos, a livre escolha de assistentes de realizagdo e directores de fotografia e a
supervisionar a montagem. Como pagamento, receberia ou 20% dos lucros de cada filme ou 15 mil dolares por
filme. Eram condigdes Unicas que ultrapassavam mesmo as do outro grande nome entdo sob contracto com
Goldwyn, esse Erich Von Stroheim que no ano seguinte (1924) se envolveu na funesta aventura de Greed.

Em Abril, Sjéstrom comegou a filmar o primeiro dos seus filmes americanos. Chamava-se Name The Man e
baseava-se no romance de Thomas Caine, Master of Man.

O filme estreou-se em Janeiro de 1924, um ano depois da chegada de Sjostrom a América. Foi um éxito. A critica
considerou-o com The Marriage Circle de Lubitsch e A Woman of Paris de Chaplin um dos melhores filmes da
temporada 23/24.

Mas esses riquissimos anos foram também anos de muitas mudancgas. E, em Abril de 1924, Goldwyn juntou-se a
Louis B. Mayer e a Mark Lowe para fundarem o colosso da produgao e distribuigdo que foi: a Metro-Goldwyn-
Mayer. Para ela transitou Victor Sjostrom, um dos melhores trunfos que Sam Goldwyn tinha em carteira, como



transitou, para mal dos seus pecados, Erich Von Stroheim. E uma das primeiras producdes da Metro - e uma das
mais ambiciosas - foi logo confiada por Irving G. Thalberg a Sjostrom. Tratava-se, exactamente, do filme que
vamos ver, 0 numero dois de Sjostrom em Holllywood. Além do sueco, Thalberg - que imediatamente passou a ter
a efectiva responsabilidade de toda a produgdo do estudio, com os resultados conhecidos - contava com outra
poderosa aquisigao: o célebre actor Lon Chaney, que acabava de ter um sucesso memoravel, como Quasimodo,
na versao de Wallace Worsley de The Hunchback of Notre Dame.

Parece que foi o proprio Thalberg quem sugeriu a Sjostrom a adaptagao da peca teatral do russo Andreiev, que
fora enorme sucesso na Broadway. E deu-lhe todos os meios para uma grande produgéo sugerindo-lhe, além de
Chaney, Norma Shearer e John Gilbert, que seriam duas das mais preeminentes estrelas do céu da firma que as
queria ter todas.

Sobre a reacgao de Sjostrom a proposta de Thalberg ha versdes contraditérias. Ha quem diga que o cineasta se
queixou das alteragbes que o obrigaram a fazer, ha quem documente que Sjostrom preparou, ele proprio, essas
mesmas alteragdes.

Seja como for, € um facto que Sjostrdom conhecia bem o teatro de Andreiev e o admirava profundamente. Na
Suécia, um dos seus grandes éxitos como actor tinha ocorrido numa pega dele (O Professor Storitzyne). Além
disso, 0 “pessimismo romantico” do dramaturgo russo adequava-se particularmente a sua visdo do mundo. E as
mudancas a que os cddigos o obrigaram, em nada atenuaram esse pessimismo, antes o reforcaram. Na peca, 0
Palhago suicidava-se no fim, depois de ter morto Consuelo, para evitar que esta casasse com o Bardo. Em
Hollywood, n&o era possivel acabar um filme com um suicidio e era desaconselhavel matar a vedeta. Mas, vendo
a pasmosa sequéncia do ledo (invengao exclusiva de Sjostrom) alguém ousara dizer que o filme acaba com um
happy end e que o final € menos brutal do que se tivesse havido suicidio e punhaladas?

Antes de passar a analise desta obra surpreendentissima, noto que o filme foi, a época, éxito ainda maior do que
Name the Man e recordo que o “New York Times” ndo hesitou em considera-lo ‘the finest production we have yet
seen”. Os azares de Sjostrom comegaram depois.

He Who Gets Slapped foi um filme durante muito tempo invisivel. Sé reapareceu em 1969, no Festival de Nova
lorque, extasiando a critica e destruindo a reputagao que tinha de ser uma obra excessivamente melodramatica.
De ent&o para cé este filme tem suscitado um verdadeiro culto e muitos o consideram o ponto méximo da arte de
Sjostrom.

E um fime estranhissimo e mais estranho ainda se 0 pensarmos como uma producdo americana, reunindo
algumas das vedetas mais bem pagas daquele tempo. Pouco ou nada transparece nele dos codigos de Hollywood
e 0 que se afirma é a visdo demencial e excessiva de Sjostrom, com os seus fantasmas de destruigdo e
degradacéo, que o tornam um trago de ligagdo indispensavel entre 0 mundo de Strindberg e 0 mundo de Ingmar
Bergman.

Para comecar, acentuo a estrutura circular da obra, com o plano do palhago como leit-motif, plano
obsessivamente repetido como metéfora da irrisdo do mundo e como metafora da comédia do mundo. Plano que
parece sempre igual mas nunca o &, pois que diversos pormenores lhe mudam sempre o significado, pontuando a
narracao de forma cada vez mais paroxistica.

No inicio do filme (a histéria do professor, desde a noite da sua descoberta até a da sua perdi¢éo) o tom é quase
realista. E elipticamente que Sjostrém nos faz perceber quem sdo “a melhor mulher” e “o melhor amigo” e o que
eles se preparam para fazer ao professor. Mas o jogo de sombra e luzes é inultrapassavelmente expressionista e
é do expressionismo que releva a composi¢do dos trés personagens. E assim se prepara o primeiro climax do
filme com a grande sequéncia na Academia e Lon Chaney perdido na profundidade de campo. E a Academia ja é
tratada como um circo, onde as gargalhadas dos cientistas desfigurados sublinham a morte da esperanca.

Mas o professor s6 sabe mais tarde tudo o que nesse dia, que julgara triunfal, se abateu sobre ele. O resto é lhe
revelado em casa e € junto @ mulher, ajoelhado aos pés dela, que percebe, literalmente, que o mundo lhe
desabara em cima. De certo modo um filme termina ai, filme cuja articulagdo com “o segundo” se faz pelos
insultos do Bardo: “Fool! Clown!”. Na primeira das inumeras surpresas desta obra, o professor parece querer
adoptar esses epitetos. Palhago € o que ira ser, como se quisesse colar a si para toda a eternidade, o que um dia
lhe chamaram.

Para toda a eternidade, disse eu. Vérias vezes, em pecas, operas e filmes célebres, o circo tem sido utilizado
como metafora do inferno e o riso do palhago como contraponto as lagrimas que néo pode chorar. Aqui, 0



melodramatismo da imagem literaria desaparece por completo e o que nos é dado a ver é uma alucinagao
metafisica, como se o professor expiasse no ‘inferno” culpas que néo teve ou como se, masoquisticamente,
quisesse prolongar, por toda a eternidade, a noite fatal em que tudo perdeu. Todas as noites, 0 homem que
perdeu 0 “eu” (todos o tratam por “He” como ele a si proprio se trata) constréi e desconstréi a sua agonia,
repetindo a noite da Academia, todas as noites morrendo depois de ser esbofeteado até ao ponto limite.

‘Néo ha nada que faga rir mais do que ver um homem ser eshofeteado”. Essa frase do palhago tem ilustragéo
paroxistica nas representagdes do circo, como se o0 que “ele” pedisse fosse uma cada vez maior degradacao. E a
volta dele como na Lola Montes de Ophuls, que este filme traz a memoria, a imagem responde ao vazio com o
cheio, preenchida pela galeria de monstros e monstrozinhos, que, nos seus fatos brancos, mais cerram a
obscuridade misteriosa que rodeia essas representagdes. Algumas das sequéncias mais demenciais e mais
barrocas que ja se filmaram ocorrem durante esse espectaculo de circo, na noite em que o palhago descobre no
camarote - rindo-se - 0 homem que |he roubara dignidade e mulher. Passado e presente fundem-se tanto quanto
se fundem nos planos revisitados da Academia os planos da assisténcia a rir, alarvemente, e os dos palhagos
sem rosto que o parecem contemplar. E como se o professor j4 tivesse descido aos infernos e ja lhe fosse
recusado qualquer outro contracampo se ndo esse de homens e anjos por igual luciferinos. O realismo do inicio
desapareceu completamente e estamos no mundo de pesadelo. E a ultima nota de uma qualquer humanidade é o
coragao que Ihe pregam ao fato, esse coragao que fica enterrado na areia e que o palhago desenterra no final da
sequéncia.

A partir dai comega um “terceiro filme” com o centro em Norma Shearer. Mas se a partie de campagne de Norma
Shearer e John Gilbert € uma sequéncia que parece de outro filme (a mim, € a que mais me faz lembrar Ingmar
Bergman, com a mesma fisica sensualidade e o mesmo terror) ela ndo nos faz esquecer o horror que preside ao
amor de Lon Chaney por Norma Shearer, com expresséo total na sublime e crudelissima sequéncia em que o
palhaco tem que cobrir com o riso a declaragéo de amor e levar a comédia ao ponto de esconder da mulher que
ama os sentimentos que tem. Nessa sequéncia esta o eco da sequéncia inicial, duas vezes tendo o protagonista
que perder a mulher que é a sua Ultima raz&o de vida. E repare-se também que a sequéncia do campo tem
irrisoria contrapartida na sequéncia paralela em que o Conde e o Bardo (horriveis fundmbulos) negoceiam a
venda da filha.

E quando se pensa que, de excesso em excesso, ja se ndo pode ir mais longe, Sjostrom inventa a sequéncia com
0 ledo, que atinge a desmedida mais paroxistica, quando o palhaco pede a fera: “agora, meu amigo, a ultima
bofetada”.

He Who Gets Slapped é um filme que néo tem muitos paralelos possiveis na histdria do cinema. Lembramo-nos
de Lola Montes, lembramo-nos de Face a Face de Bergman, lembramo-nos de O Anjo Azul de Sternberg,
lembramo-nos de Os Clowns de Fellini, lembramo-nos de Salé de Pasolini, mas o registo é muito diverso dessas
obras. Nunca, talvez, a irrisdo humana se tenha expresso tdo poderosamente como naquele plano em que,
através da méascara do palhago, os olhos de “Ele” revivem para o Bardo, a identidade que “Ele” perdeu e s6 nessa
hora - a da suprema vinganga - volta a assumir. E quando “Ele” se torna “Eu” que a fera se liberta para desfazer
tudo e todos, como se esse manjar macabro fosse a Unica expressdo possivel ao 6dio acumulado por uma
experiéncia de sofrimento para la de todos os limites.

Falei de varios filmes num filme. H& quem sustente que essa disparidade, esse excesso, rouba unidade a esta
obra e a torna demasiado paroxistica. A quem assim pense, peco atengdo para a brevissima sequéncia de 40
segundos e com apenas quatro planos, em que o Bardo abandona a ex-mulher do professor. Sjostrom
compreendeu que 0 maximo horror é esse (essa secura) e que ndo ha meio termo. Este é o fime em que
nenhum meio termo € possivel. De Strindberg a Bergman sdo os fantasmas nérdicos clamando em toda a
imensidao.
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