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HE WHO GETS SLAPPED / 1924 
(O Palhaço) 

 

 

um filme de Victor Seastrom (Victor Sjöström) 
 
Realização: Victor Seastrom (Victor Sjöström) / Argumento: Victor Seastrom (Victor Sjöström) e Corey Wilson, 
baseado na peça teatral homónima de Leonard Nicolaevich Andreiev / Fotografia: Milton Moore / Direcção 
Artística e Décors: Cedric Gibbons / Guarda-Roupa: Sophie Wachner / Montagem: Hug Wynn / Interpretação: 
Lon Chaney (Professor Beaumont / O Palhaço), Norma Shearer (Consuelo), John Gilbert (Bezano), Tully Marshall 
(O Conde Mancini), Marc McDermott (O Barão Regnard), Ruth King (Mme Beaumont), Ford Sterling (Tricaud, o 
Palhaço Rico), Harvey Clarke (Briquet, o Dono do Circo), Paulette Duval (Zinida), etc. 
 

Produção: Metro-Goldwyn-Mayer / Cópia: da Cinemateca Portuguesa–Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, 
mudo, com intertítulos em inglês traduzidos em português, 86 minutos (a 20 imagens por segundo) / Estreia 
Mundial: Hollywood, 22 de Dezembro de 1924 / Estreia em Portugal: Cinema Tivoli, a 2 de Março de 1927. 
 

Acompanhamento ao piano por Filipe Raposo 
 
 ____________________________ 
 
 
A 17 de Janeiro de 1923, aos 43 anos, Victor Sjöström chegou a Hollywood, quando Hollywood, depois de ter 
conquistado há muito o lugar cimeiro na produção mundial, já tinha poder suficiente para inclinar a majestade e 
voltar a admirar o cinema europeu.  
 

Depois de Lubitsch, que chegou à América no Outono de 1922, Victor Sjöström era o segundo grande nome do 
cinema europeu a ser contratado por Hollywood, no início de uma política de “caça aos cérebros” que prosseguiu 
até quase ao fim de década. 
 

Sjöström vinha precedido de enorme fama. A Carroça Fantasma fôra, em 1922, um dos acontecimentos 
cinematográficos do ano. O jornal “The Picturegoer” entrevistara-o na Suécia, chamando-lhe sempre “Genius” 
(“When Genius Presents Itself in the Impressive Shape of Victor Sjöström...”). 
 

A chegada foi triunfal, com centenas de jornalistas a chamarem-lhe “Mr Seastrom” (nome, daí para diante com 
que ficou conhecido na América) e a pedirem-lhe: “Tell us about yourself”. Sjöström fora contratado por Goldwyn. 
O contracto depõe eloquentemente sobre o estatuto alcançado pelo autor de Os Proscritos. Tinha direito a 
aprovar ou recusar argumentos, a livre escolha de assistentes de realização e directores de fotografia e a 
supervisionar a montagem. Como pagamento, receberia ou 20% dos lucros de cada filme ou 15 mil dólares por 
filme. Eram condições únicas que ultrapassavam mesmo as do outro grande nome então sob contracto com 
Goldwyn, esse Erich Von Stroheim que no ano seguinte (1924) se envolveu na funesta aventura de Greed. 
 

Em Abril, Sjöström começou a filmar o primeiro dos seus filmes americanos. Chamava-se Name The Man e 
baseava-se no romance de Thomas Caine, Master of Man. 
 

O filme estreou-se em Janeiro de 1924, um ano depois da chegada de Sjöström à América. Foi um êxito. A crítica 
considerou-o com The Marriage Circle de Lubitsch e A Woman of Paris de Chaplin um dos melhores filmes da 
temporada 23/24. 
  

Mas esses riquíssimos anos foram também anos de muitas mudanças. E, em Abril de 1924, Goldwyn juntou-se a 
Louis B. Mayer e a Mark Lowe para fundarem o colosso da produção e distribuição que foi: a Metro-Goldwyn-
Mayer. Para ela transitou Victor Sjöström, um dos melhores trunfos que Sam Goldwyn tinha em carteira, como 



transitou, para mal dos seus pecados, Erich Von Stroheim. E uma das primeiras produções da Metro - e uma das 
mais ambiciosas - foi logo confiada por Irving G. Thalberg a Sjöström. Tratava-se, exactamente, do filme que 
vamos ver, o número dois de Sjöström em Holllywood. Além do sueco, Thalberg - que imediatamente passou a ter 
a efectiva responsabilidade de toda a produção do estúdio, com os resultados conhecidos - contava com outra 
poderosa aquisição: o célebre actor Lon Chaney, que acabava de ter um sucesso memorável, como Quasimodo, 
na versão de Wallace Worsley de The Hunchback of Notre Dame. 
 

Parece que foi o próprio Thalberg quem sugeriu a Sjöström a adaptação da peça teatral do russo Andreiev, que 
fora enorme sucesso na Broadway. E deu-lhe todos os meios para uma grande produção sugerindo-lhe, além de 
Chaney, Norma Shearer e John Gilbert, que seriam duas das mais preeminentes estrelas do céu da firma que as 
queria ter todas. 
 

Sobre a reacção de Sjöström à proposta de Thalberg há versões contraditórias. Há quem diga que o cineasta se 
queixou das alterações que o obrigaram a fazer, há quem documente que Sjöström preparou, ele próprio, essas 
mesmas alterações. 
 

Seja como for, é um facto que Sjöström conhecia bem o teatro de Andreiev e o admirava profundamente. Na 
Suécia, um dos seus grandes êxitos como actor tinha ocorrido numa peça dele (O Professor Storitzyne). Além 
disso, o “pessimismo romântico” do dramaturgo russo adequava-se particularmente à sua visão do mundo. E as 
mudanças a que os códigos o obrigaram, em nada atenuaram esse pessimismo, antes o reforçaram. Na peça, o 
Palhaço suicidava-se no fim, depois de ter morto Consuelo, para evitar que esta casasse com o Barão. Em 
Hollywood, não era possível acabar um filme com um suicídio e era desaconselhável matar a vedeta. Mas, vendo 
a pasmosa sequência do leão (invenção exclusiva de Sjöström) alguém ousará dizer que o filme acaba com um 
happy end e que o final é menos brutal do que se tivesse havido suicídio e punhaladas? 
 

Antes de passar à análise desta obra surpreendentíssima, noto que o filme foi, à época, êxito ainda maior do que 
Name the Man e recordo que o “New York Times” não hesitou em considera-lo “the finest production we have yet 
seen”. Os azares de Sjöström começaram depois. 
 

He Who Gets Slapped foi um filme durante muito tempo invisível. Só reapareceu em 1969, no Festival de Nova 
Iorque, extasiando a crítica e destruindo a reputação que tinha de ser uma obra excessivamente melodramática. 
De então para cá este filme tem suscitado um verdadeiro culto e muitos o consideram o ponto máximo da arte de 
Sjöström. 
 

É um filme estranhíssimo e mais estranho ainda se o pensarmos como uma produção americana, reunindo 
algumas das vedetas mais bem pagas daquele tempo. Pouco ou nada transparece nele dos códigos de Hollywood 
e o que se afirma é a visão demencial e excessiva de Sjöström, com os seus fantasmas de destruição e 
degradação, que o tornam um traço de ligação indispensável entre o mundo de Strindberg e o mundo de Ingmar 
Bergman. 
 

Para começar, acentuo a estrutura circular da obra, com o plano do palhaço como leit-motif, plano 
obsessivamente repetido como metáfora da irrisão do mundo e como metáfora da comédia do mundo. Plano que 
parece sempre igual mas nunca o é, pois que diversos pormenores lhe mudam sempre o significado, pontuando a 
narração de forma cada vez mais paroxística. 
 

No início do filme (a história do professor, desde a noite da sua descoberta até à da sua perdição) o tom é quase 
realista. É elipticamente que Sjöström nos faz perceber quem são “a melhor mulher” e “o melhor amigo” e o que 
eles se preparam para fazer ao professor. Mas o jogo de sombra e luzes é inultrapassávelmente expressionista e 
é do expressionismo que releva a composição dos três personagens. E assim se prepara o primeiro clímax do 
filme com a grande sequência na Academia e Lon Chaney perdido na profundidade de campo. E a Academia já é 
tratada como um circo, onde as gargalhadas dos cientistas desfigurados sublinham a morte da esperança. 
 

Mas o professor só sabe mais tarde tudo o que nesse dia, que julgara triunfal, se abateu sobre ele. O resto é lhe 
revelado em casa e é junto à mulher, ajoelhado aos pés dela, que percebe, literalmente, que o mundo lhe 
desabara em cima. De certo modo um filme termina aí, filme cuja articulação com “o segundo” se faz pelos 
insultos do Barão: “Fool! Clown!”. Na primeira das inúmeras surpresas desta obra, o professor parece querer 
adoptar esses epítetos. Palhaço é o que irá ser, como se quisesse colar a si para toda a eternidade, o que um dia 
lhe chamaram. 
 

Para toda a eternidade, disse eu. Várias vezes, em peças, óperas e filmes célebres, o circo tem sido utilizado 
como metáfora do inferno e o riso do palhaço como contraponto às lágrimas que não pode chorar. Aqui, o 



melodramatismo da imagem literária desaparece por completo e o que nos é dado a ver é uma alucinação 
metafísica, como se o professor expiasse no “inferno” culpas que não teve ou como se, masoquisticamente, 
quisesse prolongar, por toda a eternidade, a noite fatal em que tudo perdeu. Todas as noites, o homem que 
perdeu o “eu” (todos o tratam por “He” como ele a si próprio se trata) constrói e desconstrói a sua agonia, 
repetindo a noite da Academia, todas as noites morrendo depois de ser esbofeteado até ao ponto limite. 
 

“Não há nada que faça rir mais do que ver um homem ser esbofeteado”. Essa frase do palhaço tem ilustração 
paroxística nas representações do circo, como se o que “ele” pedisse fosse uma cada vez maior degradação. E à 
volta dele como na Lola Montes de Ophuls, que este filme traz à memória, a imagem responde ao vazio com o 
cheio, preenchida pela galeria de monstros e monstrozinhos, que, nos seus fatos brancos, mais cerram a 
obscuridade misteriosa que rodeia essas representações. Algumas das sequências mais demenciais e mais 
barrocas que já se filmaram ocorrem durante esse espectáculo de circo, na noite em que o palhaço descobre no 
camarote - rindo-se - o homem que lhe roubara dignidade e mulher. Passado e presente fundem-se tanto quanto 
se fundem nos planos revisitados da Academia os planos da assistência a rir, alarvemente,  e os dos palhaços 
sem rosto que o parecem contemplar. É como se o professor já tivesse descido aos infernos e já lhe fosse 
recusado qualquer outro contracampo se não esse de homens e anjos por igual luciferinos. O realismo do inicio 
desapareceu completamente e estamos no mundo de pesadelo. E a última nota de uma qualquer humanidade é o 
coração que lhe pregam ao fato, esse coração que fica enterrado na areia e que o palhaço desenterra no final da 
sequência. 
 

A partir daí começa um “terceiro filme” com o centro em Norma Shearer. Mas se a partie de campagne de Norma 
Shearer e John Gilbert é uma sequência que parece de outro filme (a mim, é a que mais me faz lembrar Ingmar 
Bergman, com a mesma física sensualidade e o mesmo terror) ela não nos faz esquecer o horror que preside ao 
amor de Lon Chaney por Norma Shearer, com expressão total na sublime e crudelíssima sequência em que o 
palhaço tem que cobrir com o riso a declaração de amor e levar a comédia ao ponto de esconder da mulher que 
ama os sentimentos que tem. Nessa sequência está o eco da sequência inicial, duas vezes tendo o protagonista 
que perder a mulher que é a sua última razão de vida. E repare-se também que a sequência do campo tem 
irrisória contrapartida na sequência paralela em que o Conde e o Barão (horríveis funâmbulos) negoceiam a 
venda da filha. 
 

E quando se pensa que, de excesso em excesso, já se não pode ir mais longe, Sjöström inventa a sequência com 
o leão, que atinge a desmedida mais paroxística, quando o palhaço pede à fera: “agora, meu amigo, a última 
bofetada”. 
 

He Who Gets Slapped é um filme que não tem muitos paralelos possíveis na história do cinema. Lembramo-nos 
de Lola Montes, lembramo-nos de Face a Face de Bergman, lembramo-nos de O Anjo Azul de Sternberg, 
lembramo-nos de Os Clowns de Fellini, lembramo-nos de Salò de Pasolini, mas o registo é muito diverso dessas 
obras. Nunca, talvez, a irrisão humana se tenha expresso tão poderosamente como naquele plano em que, 
através da máscara do palhaço, os olhos de “Ele” revivem para o Barão, a identidade que “Ele” perdeu e só nessa 
hora - a da suprema vingança - volta a assumir. É quando “Ele” se torna “Eu” que a fera se liberta para desfazer 
tudo e todos, como se esse manjar macabro fosse a única expressão possível ao ódio acumulado por uma 
experiência de sofrimento para lá de todos os limites. 
 

Falei de vários filmes num filme. Há quem sustente que essa disparidade, esse excesso, rouba unidade a esta 
obra e a torna demasiado paroxística. A quem assim pense, peço atenção para a brevíssima sequência de 40 
segundos e com apenas quatro planos, em que o Barão abandona a ex-mulher do professor. Sjöström 
compreendeu que o máximo horror é esse  (essa secura) e que não há meio termo. Este é o filme em que 
nenhum meio termo é possível. De Strindberg a Bergman são os fantasmas nórdicos clamando em toda a 
imensidão. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


