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Guerra ¢ um filme para José Lopes, mas também ¢ um filme por José Lopes. Nos varios sentidos
que a preposicdo pode ter: ¢ um filme que esta do lado de José Lopes, e de todos os que ele, assim
como a sua vida, representa, ¢ portanto ¢ um filme por ele(s); ¢ um filme que chama José Lopes a
uma condi¢do de autoria partilhada, pela participagdo no argumento mas também pela forma como
o habita (e apetece acrescentar o nome dele, na ficha técnica acima, aos dois nomes que se seguem a
“um filme de”); ¢, finalmente, um filme que ¢ movido por José¢ Lopes, actor e presenga que sdo a
sua energia e o seu sangue, € em torno de quem tudo gira e tudo se ergue. A homenagem cumpre-se
— e ndo ha, hoje, forma melhor de classificar este filme — pela forma como Guerra oferece ao actor
aquilo que ele nunca, ou raramente, teve: o centro de um filme, que emana dele e, digamos assim,
cristaliza a sua presenca. Guerra ¢ um cristal de José Lopes.

Ele nunca ou raramente teve isto, escrevemos acima, ¢ a atenuagdo do “nunca” com o “raramente”
deve-se em grande parte a sua colaboragdo com Jos¢ Oliveira (sem esquecer outros titulos como o
Adeus Lisboa de Jodao Rodrigues). Guerra vem, também, de Longe, a curta-metragem de Oliveira
que oferecia a Jos¢ Lopes outro filme inteiramente a sua medida, igualmente encontrado na margem
entre o lado ficcional da sua presenca (digamos, a “personagem’) e o que essa presenga, € o olhar
sobre ela, comporta também enquanto caracter documental. Se hd uma coisa que o cinema
“documenta” sempre, quer queira quer ndo, sdo 0s actores, as pessoas que filma, o movimento
oscilante entre “actor” e “personagem”, que ¢ a raiz de qualquer fic¢do, mas também, porque no
fundo vai dar tudo ao mesmo, de qualquer documento. Isso, aqui, ¢ central.

E central desde 0 momento em que primeiro vemos José Lopes, numa aparig¢io retardada — depois
do bonito arranque com o album de fotografias da guerra e a voz off da crianca — e preparada como
um entrada quase teatral, José Lopes a emergir do escuro (e do fora de campo) para ocupar a cena
numa espécie de pantomima de um soldado em passo de marcha. Actor e personagem apresentam-
se em pura representacdo dentro da representagdo, assun¢do do “pequeno teatro” de José Lopes. No
que o filme tem de mais dramatico — a evocagdo da guerra colonial e do sacrificio de tanta gente
jovem, que 14 morreu ou 14 perdeu a juventude — mas também no que o filme tem de mais caloroso
(portanto, entre a morte que embebe o filme e a vida que o filme celebra), nunca mais se saird desse
pequeno teatro, um pequeno teatro as vezes musical (sdo varios os momentos em que o filme nos
pede apenas que ougamos a musica), € as vezes uma coisa mais sombria, encenagao ou reencenagao
da farsa tragica da guerra — como nos muitos momentos em que, como um abismo onirico € no
entanto profundamente material, ¢ a guerra, fardas, armas e tudo, que Lopes e os seus coadjuvantes



recriam, entre um “pathos” inapelavelmente “moderno” (certos momentos desses lembram o que
Pedro Costa vez com Ventura, por exemplo a cena do elevador em Cavalo Dinheiro) e a distensao,
a leveza cheia de consciéncia de si, de tantas cenas de guerra de filmes classicos (porque a guerra,
como dizia Fuller, sdo “95% de tédio e 5% por cento de panico total”, e esses 95% de tédio, de
espera, sdo sempre muito mais interessantes do que o panico).

E com este filme, nunca se dird adeus a José Lopes. Ele estd aqui — em cristal.

Luis Miguel Oliveira



