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***  
 
Guerra é um filme para José Lopes, mas também é um filme por José Lopes. Nos vários sentidos 
que a preposição pode ter: é um filme que está do lado de José Lopes, e de todos os que ele, assim 
como a sua vida, representa, e portanto é um filme por ele(s); é um filme que chama José Lopes a 
uma condição de autoria partilhada, pela participação no argumento mas também pela forma como 
o habita (e apetece acrescentar o nome dele, na ficha técnica acima, aos dois nomes que se seguem a 
“um filme de”); é, finalmente, um filme que é movido por José Lopes, actor e presença que são a 
sua energia e o seu sangue, e em torno de quem tudo gira e tudo se ergue. A homenagem cumpre-se 
– e não há, hoje, forma melhor de classificar este filme – pela forma como Guerra oferece ao actor 
aquilo que ele nunca, ou raramente, teve: o centro de um filme, que emana dele e, digamos assim, 
cristaliza a sua presença. Guerra é um cristal de José Lopes. 
 
Ele nunca ou raramente teve isto, escrevemos acima, e a atenuação do “nunca” com o “raramente” 
deve-se em grande parte à sua colaboração com José Oliveira (sem esquecer outros títulos como o 
Adeus Lisboa de João Rodrigues). Guerra vem, também, de Longe, a curta-metragem de Oliveira 
que oferecia a José Lopes outro filme inteiramente à sua medida, igualmente encontrado na margem 
entre o lado ficcional da sua presença (digamos, a “personagem”) e o que essa presença, e o olhar 
sobre ela, comporta também enquanto carácter documental. Se há uma coisa que o cinema 
“documenta” sempre, quer queira quer não, são os actores, as pessoas que filma, o movimento 
oscilante entre “actor” e “personagem”, que é a raiz de qualquer ficção, mas também, porque no 
fundo vai dar tudo ao mesmo, de qualquer documento. Isso, aqui, é central. 
 
É central desde o momento em que primeiro vemos José Lopes, numa aparição retardada – depois 
do bonito arranque com o album de fotografias da guerra e a voz off da criança – e preparada como 
um entrada quase teatral, José Lopes a emergir do escuro (e do fora de campo) para ocupar a cena 
numa espécie de pantomima de um soldado em passo de marcha. Actor e personagem apresentam-
se em pura representação dentro da representação, assunção do “pequeno teatro” de José Lopes. No 
que o filme tem de mais dramático – a evocação da guerra colonial e do sacrifício de tanta gente 
jovem, que lá morreu ou lá perdeu a juventude – mas também no que o filme tem de mais caloroso 
(portanto, entre a morte que embebe o filme e a vida que o filme celebra), nunca mais se sairá desse 
pequeno teatro, um pequeno teatro às vezes musical (são vários os momentos em que o filme nos 
pede apenas que ouçamos a música), e às vezes uma coisa mais sombria, encenação ou reencenação 
da farsa trágica da guerra – como nos muitos momentos em que, como um abismo onírico e no 
entanto profundamente material, é a guerra, fardas, armas e tudo, que Lopes e os seus coadjuvantes 



recriam, entre um “pathos” inapelavelmente “moderno” (certos momentos desses lembram o que 
Pedro Costa vez com Ventura, por exemplo a cena do elevador em Cavalo Dinheiro) e a distensão, 
a leveza cheia de consciência de si, de tantas cenas de guerra de filmes clássicos (porque a guerra, 
como dizia Fuller, são “95% de tédio e 5% por cento de pânico total”, e esses 95% de tédio, de 
espera, são sempre muito mais interessantes do que o pânico). 
 
E com este filme, nunca se dirá adeus a José Lopes. Ele está aqui – em cristal. 
 
Luís Miguel Oliveira 


