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ENSEMBLE JER, OS ANOS 90 / 1992-1999 
 

de Leonor Areal (compilação) 
 
Autoria e Produção: José Eduardo Rocha, para o canal YouTube do grupo artístico-musical 
de Lisboa Ensemble JER (não creditado) / Compilação: Leonor Areal / Edição: José Eduardo 
Rocha e Leonor Areal (não creditados) / Filmagem: Leonor Areal, Paulo Cancela Abreu e 
Adriana Areal Calvet (não creditados) / Colaboração Técnica: Nuno Mourão e Ricardo Reis 
(não creditados) / Cópia: Ficheiro, a cores, sem diálogos / Duração: 7 minutos / Inédito 
Internacionalmente / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 
 

DÁ-ME UMA GOTINHA DE ÁGUA / 2013 
 

de José Oliveira 
 

Realização: José Oliveira / Interpretações: Maria Petersen, Marta Ramos, José Lopes / Cópia: 
Ficheiro, a cores, sem diálogos / Duração: 5 minutos / Inédito Internacionalmente / Primeira 
apresentação na Cinemateca. 
 
 

VERNIZ / 2018 
 

de Clara Jost 
 

Realização: Clara Jost / Argumento: Bruno Teixeira / Direção de Produção: Rui Ferreira / 
Direção de Fotografia: Rosa Vale Cardoso / Montagem: Tiago Campos / Interpretações: 
António Júlio Duarte, Dennis Correia, Gabriel Margarido Pais, José Lopes, Marianne Harlé, 
Marília Villaverde Cabral, Roxana Lugojan, Simão Godinho / Direção de Som: Tiago Pereira 
/ Guarda-roupa: Erica Seidi / Montagem e Mistura de Som: Marcelo Tavares  / Cópia: DCP, 
a cores, falado em português e com legendas em inglês / Duração: 14 minutos / Estreia: abril 
de 2019, Córtex – Festival de Curtas-Metragens de Sintra / Primeira apresentação na 
Cinemateca. 
 
 

IR E VIR / 2011 
de José Oliveira 

 
Realização:  José Oliveira / Interpretações: José Lopes / Cópia: Ficheiro, a cores, sem 
diálogos / Duração: 7 minutos / Inédito Internacionalmente / Primeira apresentação na 
Cinemateca. 
 
 

ADEUS LISBOA / 2012 
de João Rodrigues 

 
Realização: João Rodrigues / Imagem: Diogo Sequeira, João Rodrigues, Tiago Costa / Som: 
Tomé Costa / Interpretações: José Lopes, João Rodrigues / Cópia: Ficheiro, a cores, falado 
em português / Duração: 21 minutos / Estreia: 17 de setembro de 2013, na Cinemateca 
Portuguesa, com nova passagem na Cinemateca Portuguesa no dia 19 de abril de 2017. 



MAIO MADURO MAIO / 2015 
de José Oliveira 

 
Imagem e Realização:  José Oliveira / Interpretações: Marta Ramos, José Lopes / Som: Pedro 
Rufino / Montagem: Marta Ramos, José Oliveira / Cópia: Ficheiro, a cores, sem diálogos / 
Duração: 9 minutos / Estreia: 19 de abril de 2017, na Cinemateca Portuguesa. 
 
 

LONGE / 2016 
de José Oliveira 

 
Realização: José Oliveira / Imagem: Manuel Pinto Bastos / Som:  Pedro Rufino / Montagem: 
José Oliveira, Marta Ramos / Montagem de Som: Bernardo Theriaga / Mistura de Som: Tiago 
Raposinho / Correção de Cor: Rita Lamas / Intepretações: José Lopes, Manuel José Martins, 
Rui Carvalho, Carlos Carvalho, António Carvalho, Nelson Fernandes, Dulce Pascoal, Luísa 
Braga, Hélder Castro, Marta Onofre, Miguel Figueiredo, Inês Lopes / Produção: Abel Ribeiro 
Chaves / Produção Executiva: Daniel Pereira, Marta Ramos, José Oliveira / Assistência de 
Produção: Mário Fernandes / Cópia: DCP, a cores, falado em português e com legendas em 
inglês / Duração: 37 minutos / Estreia: agosto de 2016, Festival de Locarno, com passagem 
na Cinemateca Portuguesa em 15 de dezembro de 2016 e 16 de abril de 2017. 
 
Duração aproximada da projeção: 100 minutos. 
 
Com as presenças de José Oliveira, Mário Fernandes e Marta Ramos. 
 
*** 
 

O meu coração não tem jeito, 
na hora da despedida. 

 
A vida é uma merda. E a vida é bela. O José Lopes morreu. E o José Lopes não 
morreu. Ele enchia o espaço com a sua presença, umas vezes de coração aberto, 
oceânico, para nos abraçar a alma, outras vezes enraivecido, zangado com o mundo 
que o incompreendia. Mas o mundo do cinema – o grande Cinema que incandesce a 
tela de salas como a Félix Ribeiro – sempre foi hospitaleiro para este maverick, ator 
desterrado, homem livre e desalinhado que condenava com veemência o que lhe 
parecia ser falso e inautêntico. Às vezes, nas entrelinhas do seu discurso, parecia que 
o ouvia clamar aos sete ventos, fazendo do mundo o seu palco: “a vida é uma merda e 
a vida é bela!” Também parecia que o ouvia dizer logo a seguir: “E viva o cinema!” 
 
O ator e o homem, dois poços fundos de onde emanava doçura, generosidade 
(sobretudo no olhar) e – não é “mas”, é “e” – uma furiosa vulnerabilidade que se 
convertia por vezes em gestos bruscos ou frases inflamadas dirigidas a toda a gente e 
a ninguém. A espaços, o José Lopes, ator “poderoso e solar”, como o descreveu a 
atriz e amiga Silvina Pereira (em publicação numa rede social, intitulada «José Lopes 
– O bardo do nosso tempo» e que me foi gentilmente recomendada por Leonor Areal), 
“ardia por dentro”. Assisti a momentos desse intenso queimor, quase “patético” no 
sentido teatral (e eisensteiniano) do termo – o José não era alto, terá sido sempre um 
“peso pluma”, ágil e ligeiro como um comediante slaptsick, e, mesmo quando “ardia”, 
os seus olhos tristes nunca mentiam acerca da tal doçura. Certo é que nele senti 
sempre essa eletricidade (chamemos-lhe “carisma”) vinda de um ator/homem puxado 
por uma tempestade indómita que o arrastava, como aquelas rabanadas de vento que 
puxam e dominam os movimentos do igualmente ligeiro Buster Keaton em 



Steamboat Bill, Jr. (1928), no sentido do palco de uma tragédia a que parecia estar 
condenado. 
 
Costumamos dizer que os atores – ainda mais os do cinema – são imortais. Mas 
parece-me que José Lopes gostaria de ser recordado como um ator que nunca ansiou 
por uma qualquer forma de imortalidade, apenas como alguém que encontrou nos 
amigos e em gestos frágeis a retribuição possível para uma vida que – penso que 
sempre esteve ciente disso – o condenava ao esquecimento ou à incompreensão. Os 
filmes aqui reunidos são a melhor homenagem possível, porque eles parecem emanar 
precisamente desse espírito humilde que vê a luz mais intensa no último fósforo usado 
e encontrado no chão. Há algo de fátuo, sussurrante, perecível no gesto que embala 
cada um destes títulos. Como o homem, também eles estão cientes do seu destino, 
mesmo que este apenas lhes reserve o oblívio. Como o homem, também eles 
descobrem a sua razão de ser, terna e eterna, no tempo e na matéria que os preenche, 
isto é, na amizade, na solidariedade e num certo amor ao mundo que parece provir 
tanto de António Reis ou de Straub/Huillet como de John Ford ou Pedro Costa.  
 
Nenhum destes filmes procura ser o que não é, tão-pouco finge ser outra coisa que 
não apenas o que mostra, pequenos e quebradiços gestos, encontros ou reencontros 
entre pessoas (pessoas que homenageiam a camaradagem) num ir e vir caloroso dos 
mesmos sentimentos. Sobre isto em particular, não me ocorre propriamente Reis ou 
Pedro Costa, Straub/Huillet ou John Ford, porque, nestes filmes, ou a partir deles, 
gera-se uma errância dolorida que era muito, mesmo muito, do José Lopes. Portanto, 
estes filmes são mais o José Lopes do que “contam com ele”, partilhando com o 
homem e o ator – o homem que nunca deixou de ser um ator e um ator que nunca 
deixou de ser o homem – essa maneira de viver cada segundo como a expressão terna 
e pesarosa de uma despedida. 
 
Falei em encontros e reencontros, no aqui cantado “ir e vir” da vida – é este, enfim, o 
movimento essencial que embala estes filmes, a busca por uma qualquer forma de 
reparação na companhia, no amplexo ou na canção cantada entre amigos, pois a 
música abraça, às vezes com a força de um urso, a solidão, aquecendo e dando 
guarida aos espíritos desassossegados, desterrados. Disse-me a realizadora Marta 
Ramos, numa troca de e-mails, que este “irmão de canções” e “camarada de luta” 
fazia tudo por inteiro, “de corpo e alma como se costuma dizer”. Contou-me ainda: 
“No Ir e Vir, a guitarra e ele são uma barca, são o mar, a tempestade.  Era sempre a 
canção que se pedia no inicio da noite e que ele só dava quando estava ‘preparado’ 
para ela. Uma entrega, uma necessidade, como se fosse preciso o momento certo para 
fervilhar com aquela emoção e a ela sobreviver.”  
 
We can’t go home again – José Lopes e, por ele ou nele, o cinema de José Oliveira, 
Marta Ramos, João Rodrigues e Clara Jost fazem das ideias de viagem e de regresso 
os elementos principais do “movimento da vida”. Propicia-se, por um lado, um 
regresso ao mundo e, por outro, ou ao mesmo tempo na realidade, reativam-se as 
lições primordiais do grande cinema – das errâncias chaplinescas ou renoirianas (de 
Charlot e de Boudu) ao sentido celebratório (Lumière) e ao lirismo trágico que nos 
devolve às raízes da vida, ao humus da terra (o Ford de Young Mr. Lincoln [1939] e 
o Griffith de Enoch Arden [1914], por exemplo, que exemplos!)... entre tudo isto, 
aplacando aquelas rabanadas de vento, José Lopes marca encontros que prometem 



abrir a porta dessa tal casa que – no fundo, no fundo, ele sempre o soube, parece-me – 
nunca mais vem, nunca mais será, aqui, neste mundo, home.  
 
A promessa da casa – que atravessa, melancolicamente, como uma brisa, cada um 
destes filmes, mesmo ou mais que todos os outros, “os musicais” (incluindo, claro, as 
imagens “encontradas” das suas atuações para o grupo musical Ensemble JER)  – 
habita o movimento das diferentes narrativas. São filmes que vêm de longe para 
contar histórias de homens imperfeitos mas livres, lusty men caracterizados por uma 
muito própria “fúria de viver”. O seu idioma secreto é o da despedida. São filmes 
imersos nas lições do cinema clássico: “clássico” significa repetição, no sentido em 
que há um reconfortante regresso “do mesmo” e que esse “mesmo” nasce, cresce, 
floresce e fenece – tudo isto a cada regresso, oferecido ao espanto que eternamente se 
renova nos espíritos, grandes porque sensíveis, dos espectadores. A vida acabou, 
encontrou o seu último destino nestas imagens – a casa de José Lopes agora é esta, 
está encontrada a sua home. Batamos à porta da nova morada – as imagens projetadas 
como last stop – e façamos um pouco mais de companhia ao Zé Lopes. Ele vai gostar. 
 
 
Luís Mendonça 


