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THE MAN WHO LAUGHS / 1927

(O Homem Que Ri)

um filme de Paul Leni

Realizacao: Paul Leni / Argumento: J. Grubb Alexander, segundo o romance “L’ Homme Qui Rit” de
Victor Hugo, adaptado por Bela Sekely / Fotografia: Gilbert Warrenton / Direcgao Artistica: Charles
D. Hall, Joseph Wright, Thomas F. O'Neill / Figurinos: David Cox, Vera West / Montagem: Maurice
Pivar, Edward Cahn / Conselheiro Técnico: Professor R.H. Newlands / Intérpretes: Conrad Veidt
(Gwynplaine), Mary Philbin (Dea), Olga Baclanova (Duquesa Josiana), Josephine Crowell (Rainha
Anne), George Siegmann (Dr. Hardquannnone), Brandon Hurst (Barkilphedro, o bobo), Sam De Grasse
(Rei James), Stuart Holmes (Lord Dirry-Noir), Cesare Gravina (Ursus), Nick De Ruiz (Wapentake),
Edgar Norton (Lord Alto Conselheiro), Torben Meyer (“Comprachicos”), Julius Molnar Jr. (Gwynplaine,
em crianca), Charles Puffy, Frank Puglia, Jack Goodrich, Carmen Costello, Zimbo (Homo, o cdo-lobo)

Produgao: Carl Laemmle (Universal) / Cépia: 35mm, preto e branco, mudo com intertitulos em
inglés, legendado eletronicamente em portugués, 132 minutos, a 22 imagens por segundo / Estreia
Mundial: Cinema Central, Nova Iorque, em 27 de Abril de 1928 / Estreia em Portugal: Condes, em
21 de Janeiro de 1930.

Acompanhamento ao piano por Joao Paulo Esteves da Silva

Se Paul Leni ndo tivesse sido um grande realizador, bastaria o trabalho como “cendgrafo” para lhe
reservar um lugar na histéria do cinema, a semelhanca de um Mitchell Leisen, um William Cameron
Menzies, um Lazare Meerson, num estilo de trabalho cuja tradicao ainda hoje se encontra num Dean
Tavoularis, por exemplo. Mas entre todos os nomes citados, Paul Leni surge hoje como um
desconhecido (nem sequer “ilustre”), situacdo injusta e a merecer uma revisao urgente, em particular
como realizador e o papel que nesta categoria teve no “expressionismo” alemao
(Hintertreppe/”Escada de Servico”, anuncia, em 1921, o “kamerspielfilm”), e os filmes
americanos, de 1927 a 1929 (data da sua morte prematura, provocada por uma septicemia)
antecipam todo o cinema fantastico da Universal (e outros) da década seguinte. Destes Ultimos, hoje
(e entre nos), apenas se conhecem um The Cat and the Canary/O Legado Tenebroso (numa
cdpia muito cortada e em mau estado), a que se junta agora The Man Who Laughs. Faltam The
Chinese Parrot, segundo uma novela policial de Earl Derr Biggers (com o seu personagem de Charlie
Chan) e The Last Warning/O Teatro Maldito.

Foi como cendgrafo que Paul Leni, nascido em 1885, comecou no cinema, vindo do teatro e da
colaboracdo com Max Reinhardt, depois de abandonar uma carreira de pintor e de ter participado no
movimento de vanguarda “Der Sturm”. Os primeiros cenarios de que foi responsavel foram no filme de
Joe May Das Panzergewolbe (1914), e mesmo depois de comecar a dirigir os seus préprios filmes
(em 1916, com Das Tagebuch des Dr. Hart), foi o director artistico de filmes para outros
realizadores até abandonar a Alemanha em 1926, colaborando com Arthur Robinson (Manon
Lescaut-1926) e Michael Kertesz (depois Curtiz) em Fiaker nr. 13, entre outros. Entre os que
realizou na Alemanha, destaca-se, além do referido Hintertreppe, uma das obras maiores do
expressionismo, Das Wachsfigurenkabinett/O Gabinete das Figuras de Cera. Em 1927,
seguindo as pisadas de E.A. Dupont, Paul Lani assinava um contrato com Carl Laemmle que o levou
para Hollywood, para integrar a equipa de realizadores da Universal. Com ja dissemos, Leni, a partir
das suas experiéncias no expressionismo, através dos cenarios e da iluminagdo, vai lancar as bases do
género fantastico em que este estudio excelou na década de 30. The Cat and the Canary, de 1927,



marca esse momento decisivo. The Man Who Laughs, o terceiro filme americano de Leni (e o
pendltimo da sua carreira) é também bastante sugestivo e ndao sé neste ponto. O filme reflecte
também o papel que um outro cineasta da Universal desempenhava nessa altura. Referimo-nos a Eric
Von Stroheim.

Digamos desde ja. The Man Who Laughs é um filme notavel, revelador do talento de Leni tanto na
direccao, com uma excelente exploracdo dos movimentos de camara, a utilizacdo dramdtica dos
cenarios e da luz, como ja referimos, e também na sequéncia narrativa e na direccdo de actores. Mas
ficamos a cismar no que poderia ter sido o filme nas maos de Stroheim. Nao que lhe tivesse sido
destinado (por essa altura ja Stroheim fora “corrido” da Universal por Thalberg), mas o argumento e
as personagens parecem ter sido criadas para ele. O toque “stroheimiano” sente-se tanto nas
personagens como nos intérpretes, que sao quase todos actores que se “inscrevem” no cendrio do
autor de Foolish Wives, a comegar pelo par Cesare Gravina (Ursus) e Mary Philbin (Dea), que
retomam a mesma relagao de pai e filha (adoptiva no caso de The Man Who Laughs) que tinham
em Merry Go Round. Alias Gravina era um habitué do cinema de Stroheim (Foolish Wives, Greed,
Merry Go Round e The Wedding March), assim como Sam De Grasse, o sadico rei James,
presente em Blind Husbands e The Devil’ s Passkey. George Siegmann (Dr. Harquannone)
aparecia em Merry Go Round e Josephine Crowell (Rainha Anne) era a rainha Milena de The
Wedding March. Poderdo dizer-me (e é verdade), que eram actores da Universal a disposicdo de
Stroheim, de que Leni dispunha agora. Mas também é verdade que outros haviam e que sao estes
exactamente que aqui se reencontram. Para além disso um actor como Stuart Holmes (Lord Dirry-
Noir), com o seu ar bocal e caricato, parece saido exactamente de um filme de Stroheim, apesar de
nunca ter entrado em qualquer deles. E as personagens da duquesa Josiana (Olga Baclanova) e do
bobo Barkilphedro (Brandon Hurst) parecem “gémeas” respectivamente da depravada rainha (Seena
Owen) e do Jan Vryheid (Tully Marshall) de Queen Kelly. A estes actores “comuns”, junta-se, na
comparagado entre os dois cineastas, o gosto pelos cendrios grandiosos e as reconstituicdes barrocas
mais de acordo com um gosto pessoal do que com o respeito pela fidelidade histérica, apesar das
mintcias com que se desenham cendrios, figurinos e aderecos. Também o erotismo exacerbado é
outro ponto de contacto entre os dois cineastas, se bem que o de Leni seja mais “estilizado”, embora
por vezes atinja a exposicdo quase “obscena” da de Stroheim: Barkilphedro “oferecendo” ao
mensageiro espreitar a duquesa nua em troca da mensagem, a sobrecarga libidinosa da duquesa
oferecendo-se a Gwynplaine e, principalmente, a sequéncia da festa de Southwark, onde ela se
“expoe” e “oferece” aos seus seguidores, numa cena digna da orgia de The Wedding March (alids,
no que diz respeito a erotismo, The Man Who Laughs, tal como os filmes de Stroheim, entre outros,
explicam as razoes da “furia” das ligas de moral que iria levar a instauragdo do Codigo de
Producgdo/censura em 1933).

O Unico intérprete alheio ao “mundo” de Stroheim é Conrad Veidt. Mas este actor (que ao lado de
Charles Laughton considero o maior do século do cinema), e que tem aqui uma das suas mais
notaveis interpretacdes, pertence, por sua vez, ao “mundo” de Paul Leni. A estreia de Veidt no cinema
(em 1917) foi em Das Ratsel von Bangalor, filme realizador por Alexander von Antalffy, mas escrito
e com cenarios de Leni, e sob a direccdo deste interpretou Prinz Kuckucku (1919), Patience (1920)
e foi um fabuloso Ivan o Terrivel em Das Wachsfigurenkabinett (1924). Acerca do seu trabalho em
The Man Who Laughs, Veidt declarou ter representado “com os olhos”, e basta estar atento para
verificar qudo certa é a afirmagdo, em particular nas cenas em que Gwynplaine esconde a boca
“rasgada” e deixa transparecer todo o seu sofrimento através dos olhos. Neste campo Veidt deixa para
tras um actor da estirpe e mérito de Lon Chaney que joga no mesmo registo nos seus papéis de
“palhaco” em He Who Gets Slapped/O Palhago de Victor Sjostrom e Laugh Clown Laugh/Ri
Palhaco Ri de Herbert Brennon, representando histrionicamente “com a alma em sangue”.

Se referimos o que aproxima este filme de Paul Leni dos de Von Stroheim, convém, desde ja, destacar
também o que os separa. E isto resume-se numa palavra (ou talvez duas): intransigéncia (ou
arrogancia), ambas apanagio do autor de Queen Kelly. Leni ndo tem a pose do orgulhoso “hussardo”
ou do artista intransigente que Stroheim gostava de arvorar, e que estava na base dos seus conflitos
com os patroes numa reproducao do conflito arte-industria. Leni ndo teve tempo de vida suficiente
para entrar em tal conflito, e os filmes que fez em Hollwyood foram sucessos de bilheteira o que
evitou, desde logo, um choque semelhante ao que teria Murnau, passado que foi 0 estado de graca. A
razdo disso estava também em que todos os filmes se identificavam num género Unico, que era
novidade e que Leni “lancara” com éxito. Se The Man Who Laughs pode parecer uma excepcao, é-o



apenas pelo seu fundo “histdrico”. Em termos de narrativa (e de cenarios), funciona exactamente da
mesma forma que os restantes. Além disso, estava, a partida, suportado pela sua origem literaria,
sendo Victor Hugo um “nome” garantido desde o triunfo de The Hunchback of Notre Dame/Nossa
Senhora de Paris, de Wallace Worsley, com Lon Chaney. Mas, apesar disso, ndo recuou em usar o
classico happy end a “Hollywood”, apesar de ter filmado também um final mais proximo a obra
literaria, com a morte de Dea e o suicidio, na 4gua, de Gwynplaine, de que nao ha hoje noticias e
parece ndo ter sido usado. E toda a sequéncia final, desde a fuga de Gwynplaine da Camara dos
Lordes, obedece a regra do /ast minute rescue de Griffith, tanto na accdo como na montagem que
imprime um ritmo rapidissimo aos acontecimentos, até a confluéncia de todos no cais de onde se
assiste a uma partida para o exilio, e onde, de novo, Gwynplaine estd em risco de tudo perder. Esta
accdo, comeca um pouco antes da cena na Camara dos Lordes, quando Homo, o cdo-lobo, vai
puxando a cega Dea até a entrada do palacio. A exploracao dramatica do animal, ai e nas cenas
seguintes da perseguicao e do seu ataque a Barkilphedro, inscrevem-se abertamente numa Optica
comercial, pois trata-se de tirar proveito de um género entdo em voga, o filme de “animais”, em
especial aquele que era o campeado incontestado das bilheteiras de entdo, o cao Rin Tin Tin. De certo
modo, ao mesmo tempo da fuga de Gwynplaine, parece que estamos a ver um episodio das aventuras
do “cdo que salvou Hollywood”. Leni, como Lubitsch, sabia conciliar o rigor artistico e a sua expressao
pessoal neste campo, com uma atengdo particular ao gosto do publico, sem necessidade de recorrer a
pose do “autor maldito”.

The Man Who Laughs adapta, como ja dissemos, um romance de Victor Hugo (que voltaria a ser
alvo de uma incursdao cinematografica em 1966, “travestido” de swashbuckler, por um dos muitos
artesdes dos estidios transalpinos) que conta a histéria de uma crianga, filha de um nobre que se
revoltara contra o rei James, por este executado, e vendida aos infames “comprachicos”, ciganos que
“compravam” criangas para as deformarem e explorarem pelas feiras como aberracbes da natureza
(curiosamente a interprete da personagem da duquesa, a mais perversa do filme, é Olga Baclanova,
que em 1932 sera, por sua vez, sujeita a idéntica “operacao” no final de Freaks/Parada de
Monstros, de Tod Browning). A fim de apagar a sua infamia o rei da ordem para a expulsdo dos
ciganos do reino, mas a crianga acaba por ficar em terra, abandonada. Gwynplaine recolhe, por sua
vez, um bébé (a futura Dea) dos bracos da mae morta pelo frio da noite, e ambos s3o recolhidos por
um eremita, Ursus. Gwynplaine em adulto torna-se um clown famoso até a sua verdadeira identidade
ser descoberta, sendo o ponto de partida para todo o drama. O que importa aqui serd menos a
historia rocambolesca, e a maior ou menor fidelidade a Hugo (cujo obra era, principalmente, uma
denuncia da perversdao da monarquia e aristocracia e uma defesa da republica), interessando mais a
forma como Paul Leni encena a acgdo. E esta encenacao e a sua forca dramdtica, que contamina as
préprias personagens, que preenche (e faz esquecer) os “buracos” e desvios da narrativa, do final “a
Rin Tin Tin"” que ja referimos, a personagens que ndo sao devidamente explorados, como é o caso de
Hardquannone, responsavel pela desfiguracdo de Gwynplaine e pela denlncia a corte da sua
presenca, e que desaparece apds esta (sabemos, por Barkilphedro, que foi torturado e morto, mas a
resolucdo parece demasiado fragil e apressada), ou mesmo Dea, com o seu ar angelical que parece
funcionar exclusivamente como “contraponto” a perversdo e sadismo da duquesa Josiana, ndo tendo,
durante muito tempo, uma funcdo determinante. Mas Leni, com a sua arte prodigiosa de encenagao
faz esquecer estas “deficiéncias”, quando somos confrontados com o assombroso comeco, desde o
encontro do rei com o duque, pai de Gwynplayne, a execugao deste dentro da “dama de ferro”, para
onde a camara se dirige num travelling rapido, e a montagem das estdtuas a volta que parecem
contemplar o drama, passando para a cena do porto com a deriva de Gwynplaine entre a neve e os
postes de forca com os seu “frutos” macabros pendendo, sacudidos pela ventania e devorados pelos
corvos. A sequéncia do concerto da rainha Anne com a imagem grotesca de Lord Dirry-Noir que se
encadeia, em montagem contrastante, com a sequéncia da festa de Southwark e a cena da roda com
a camara acompanhando o seu movimento. E ndo se pode esquecer a fabulosa cena em que os
comediantes encenam a peca, sem Gwynplaine, entretanto preso, para que Dea nao dé pela auséncia
do seu amado. E ndo falei sequer do banho “demilleano” da duquesa. Sdo muitas as cenas que fazem
de The Man Who Laughs um dos grandes filmes americanos do fim do mudo.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



