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Ingmar Bergman disse, em 1982, quando da estreia de Fanny e Alexandre que não voltaria a 
filmar. Já o tinha dito antes, sem cumprir. E também não cumpriu o voto de 1982. De 1983, datam 
Depois do Ensaio e O Rosto de Karin. Em 1986, realizou um documentário sobre as filmagens 
de Fanny e Alexandre e assinou Os Dois Bem-Aventurados. Em 1987, deu muito que falar 
com o fulcral Na Presença de um Palhaço. De 2000, datam Os Construtores de Imagens. 
Foram filmes para a televisão e não para o cinema? Foram filmes sem distribuição comercial nos 
cinemas (só a Cinemateca os mostrou em 2001)? Mas não fora esse já o caso de Cenas da Vida 
Conjugal (1973) de que só se viu em cinema um resumo? 
  

Aliás, desde Lágrimas e Suspiros (1972), Bergman filmou quase sempre para o cinema e para a 
televisão. Por isso, me parece tão despropositado a conversa dos críticos sobre um retorno da 
casa dos mortos, regresso de alguém que já tinha uma lápide em cima e vibrante elogio fúnebre e, 
de repente, reaparece, algo obscenamente, aos 86 anos, quebrando a lousa por sua própria mão. 
 

Deixo pois essa conversa de tempo e de velhos, de mortos e ressurreições, para apenas reter dela 
o que Liv Ullmann diz a Erland Josephson na cena 9, quando o compara a um personagem de um 
filme antigo “Filmes e pessoas não envelhecem da mesma maneira”. 
 

Erland Josephson reage à notícia da tentativa de suicídio do filho (Börje Ahlstedt, que em tempos 
foi o tio Carl de Fanny e Alexandre) com comentários de uma maldade desmedida. Desse filho 
que agoniza no hospital, após tomar todos os comprimidos que tinha e não tinha (onde é que eu 
já ouvi isto?), cortar os pulsos e a garganta, não crê na morte. “Quem falhou tudo na vida, até no 
suicídio vai certamente falhar”. Ela não o reconhece em tamanha crueldade. E usa então a 
comparação citada. Em que filme estaria ela a pensar? É bem possível que num filme de Bergman, 
onde o Deus Aranha teceu fios equivalentemente perversos. 
 



Mas, se tudo neste filme de Bergman reenvia a outros filmes de Bergman, (quase se poderia citar 
a filmografia completa) nenhum filme me pareceu menos um filme antigo e obviamente não estou 
a pensar no Digital HD que não menosprezo mas também não sobrevalorizo. Há muitos anos que 
não via um filme tão novo, um desses filmes que parece reinventar tudo e onde tudo parece 
acontecer pela primeira vez. 
 

Mas não é verdade que Saraband é a continuação de Cenas da Vida Conjugal, com os 
mesmos protagonistas, trinta anos depois? É verdade que Bergman o disse mas também o é que o 
desdisse. Não bastam nomes idênticos para idênticos actores (Liv Ullmann/Marianne ou Erland 
Josephson/Johan) para concluir por essa solução (os filhos de então não se chamavam Sara e 
Martha, como agora se chamam). É uma questão que me parece irrelevante, como é irrelevante o 
tempo do pousio, se acaso o foi. Quando muito, neste filme tão musical havia um tema onde 
agora há variações. Prefiro passar à nova música.  
 

É verdade que nem sequer o é. O lugar central ocupado pelo quarto andamento da quinta Suite 
para Violoncelo Solo de Bach já existira em Lágrimas e Suspiros, para não falar da 
omnipresença da segunda Suite na chamada “trilogia de Deus”. Mas, desta vez, em que Bach não 
está sozinho e traz consigo Bruckner e Brahms, Alban Berg e Hindemith, Saraband é título e 
título de uma obra a que Bergman chamou “um concerto grosso para quatro instrumentos”. 
 

Sarabanda – Concerto grosso. Andamos pelo barroco, quando a dança perdeu as conotações 
lascivas que levaram à sua proibição na Espanha do século XVI para se tornar numa vagarosa e 
solene dança processional. No filme, conserva-se a lascívia (discretíssima, mas perturbantíssima, 
na relação incestuosa entre Börje Ahlstedt – Henrik, o filho de Erland Josephson - e Julia 
Dufvenius - Karin, a filha dele - com quem o pai partilha a cama e a quem beija sofregamente na 
boca). E sem querer insistir (até porque Bergman só é elíptico quando quer) para mim um 
exemplo fulgurante de imagem lasciva é aquele plano sublime (só possível graças à imagem 
digital) em que, no fim da Cena 6, Karin se vê sozinha no écran todo branco, com o violoncelo 
entre as pernas, ponto luminoso perdido na distância, parecendo surgida de um filme de Michael 
Powell. 
 

Sexta cena. Sex. Posso bem estar a delirar, mas essa cena baptizada “A Proposta” e passada entre 
um avô de 86 anos (a propósito, Erland Josephson tinha 80 à data da rodagem, 86 era a idade de 
Bergman) e uma neta de 19, é, sem dúvida, a mais erótica do filme. Toda vestida de encarnado 
(da única vez que se veste assim, roubando a cor a Liv Ullmann), cercada pelos sons altíssimos da 
9ª de Bruckner, Karin, antes de entrar no escritório do avô, controla cuidadosamente a aparência 
e vestes, e avança depois, sem que ele a ouça, até o despertar com um beijo e uma vénia. O avô 
lê-lhe então a carta da proposta (o convite do maestro russo para uma carreira de solista) e 
oferece-se para lhe pagar os estudos e o violoncelo digno de um Guarnerius. Como sempre, é 
mais um monólogo do que um diálogo e pouco ou nada Karin responde à tentação altíssima. O 
avô despede-a, após a conversa sobre Freud e os cigarros, a pretexto de muito cansaço e é então 
que Karin tem essa auto-visão, essa espécie de dissonância na composição da sequência, de que 
outros exemplos sumamente heterodoxos abundam durante o filme. 
 

Mas não me consigo despedir desta música sem citar outra dessas dissonâncias, a mais brutal 
porque é a primeira. É a meio da Cena 2, entre Liv Ullmann e Julia Dufvenius, quando esta conta 
àquela a sua violenta cena com o pai. Subitamente, saímos do quadro e vemos (no que não é um 
flash-back) a dita cena intensamente física. Depois, a rapariga foge de casa, em camisa de noite, 
percorrendo a floresta como a virgem da fonte, até entrar na água escura de um pântano e 
desaparecer da imagem, sem que a câmara se mexa. Ouvimo-la, então, em off, num uivo 
desmedido, até reaparecer no plano. Jean Michel Frodon, comentando essa cena, fala de morte e 
ressurreição. E diz: “Nunca, talvez, se tenha mostrado esse duplo acontecimento extremo – morte 
e ressurreição – de maneira tão poderosa. Nem no cinema, nem no teatro, nem na pintura”. Tem 
razão. 
 



“Concerto grosso para quatro instrumentos”. Actores há cinco, mas quatro preenchem quase todo 
o filme. Um prólogo, em epílogo e dez cenas. Mas nas cenas nunca estão mais do que duas 
personagens, excepto nas dissonâncias aludidas. 
 

Mas há muitas outras personagens ausentes. E uma há que, retomando uma designação antiga, 
eu poderia dizer, sem dizer nada que não tenha sido já dito e redito, que é a protagonista 
ausente desta obra. Falo de Anna, a mãe de Karin, a mulher de Henrik, que morreu de cancro 
dois anos antes do filme começar. Dela, temos recorrentemente, em casa do marido, em casa do 
sogro, o retrato a preto e branco. Amou-a o marido, amou-a a filha, amou-a o sogro e não parece 
que nenhum deles tenha amado alguma vez mais alguém. Foi o “anjo” naquele “ninho de 
víboras”? Tudo e todos parecem dizer que sim, única presença de amor feita, única presença feita 
para o amor. Ela só parece ter estado do lado daquela origem que Erland Josephson 
misteriosamente nomeia, quando comenta, na Cena I, a beleza da paisagem que o rodeia: “O 
mundo é pleno de belezas. Como deve ser bela, a origem delas!” Ela só parece assemelhar-se ao 
São João que repousa no colo de Cristo, na ceia medieval da igreja da cena V e que Liv Ullmann 
vem ver de perto, no fim dela, única cena de onde o grande plano esteve ausente. 
 

Mas será verdade? Quando Henrik termina o seu longo monólogo na cama com a filha (cena 3) 
vemos-lhe o retrato em grande plano. E há um breve efeito (outra vez o vídeo) em que os olhos 
do retrato parecem disparar uma luz lucíferina (um encarnado tão rápido, mas não mo tirem) 
sobre a filha e o marido no leito conjugal. Muito depois (cena 7) vem a leitura da carta que Anna 
deixou ao marido, sobre a relação dele com a filha. Essa carta é carta salvadora ou carta de 
perdição? Pelo menos, a partir dela tudo se consome. Karin, que resistira à proposta do avô, não 
resiste ao convite de Abbado, a sarabanda da Suite não chega a ser tocada, e Henrik suicida-se 
sem que a filha o saiba. 
 

E é depois (cena IX) que surge a sequência genial da hora do lobo, em que Erland Josephson, 
numa “diarreia de angústia”, irrompe pelo quarto de Liv Ullmann, para, nu, se deitar junto ao 
corpo também nu da ex-mulher de 63 anos (a propósito, idade real de Liv Ullmann à data da 
rodagem). 
 

Parecia que o filme não podia crescer mais? Mas há ainda o epílogo. Como no prólogo, Liv Ullmann 
dirige-se à câmara (dirige-se a nós) e, numa ultima dissonância, assistimos ao seu encontro com a 
filha catatónica, que, por breves momentos, abre os olhos como que respondendo ao afago da 
mãe. “E, pela primeira vez, nas nossas duas vidas, percebi, senti, que tinha tocado na minha filha. 
Na minha criança”. 
 

O écran fundo em negro. O filme acabou. 
 

Eu não consigo acabar sem vos fazer uma pergunta. Alguma vez pensaram que o grande plano é 
a única figura da gramática do cinema que só no cinema existe e que não é concebível em 
qualquer outra arte? Pintores pintaram grandes planos, mas o quadro impede-nos de os ver como 
tal, a não ser que encostemos a cara à tela, em movimento nosso e não da pintura. Não é maneira 
de a ver, não é movimento suposto ao espectador. 
 

Mas a câmara pode o que o nosso olhar não pode. E a câmara de Bergman pode mais que 
qualquer outra câmara, mesmo a de Griffith. Neste filme, vai ainda mais longe. Ao acercar-se mais 
e mais dos quatro rostos e das quatro vozes, para além dos corpos, dá-nos a ver almas. 
Impossível? Não para esse génio de todos os possíveis, chamado Ingmar Bergman.  
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


