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QUEM ESPERA POR SAPATOS DE DEFUNTO 
MORRE DESCALÇO / 1971 

 

um filme de João César Monteiro 
 
Realização: João César Monteiro / Argumento: João César Monteiro / Fotografia: Acácio 
de Almeida / Som: Alexandre Gonçalves / Música: José Alberto Gil e (não creditado), Anton 
Webern / Assistentes de Realização: Jorge Silva Melo, Solveig Nordlung, Óscar Cruz e 
Margarida Soromenho / Montagem: João César Monteiro / Interpretação: Luís Miguel 
Cintra (Lívio) Carlos Ferreiro (Mário), Paula Ferreira (Mónica), Carlos Porto (Penhorista), 
Antónia Brandão (criada), Helena Gusmão, Manuel Gusmão, Elsa Figueiredo. As vozes de Lívio, 
Mário e Mónica são dobradas respectivamente por João César Monteiro, Nuno Júdice e Helena 
Gusmão. 
  
Produção: João César Monteiro com subsídio da Fundação Calouste Gulbenkian / Cópia: da 
Cinemateca Portuguesa–Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, 33 minutos / Estreia 
privada em 1971 na Fundação Calouste Gulbenkian / Estreia Mundial: no Festival 
Internacional de Cinema de Autor de Benalmádena em 1972 / Aprovado pela Comissão de 
Censura com diversos cortes, o Realizador opôs-se a estreia comercial em Portugal, que nunca 
chegou a ter. 
 
 
 

WOLFRAM - A SALIVA DO LOBO / 2010 
 

um filme de Joana Torgal e Rodolfo Pimenta 
 

Realização, Produção, Fotografia, Montagem, Som: Joana Torgal e Rodolfo Pimenta 
 
Cópia: ficheiro digital, colorida, sem diálogos, 55 minutos / Inédito comercialmente. 
 
 
_____________________________ 
 
Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço e Wolfram - A Saliva do Lobo, 
são mostrados com Le Genou d’Artemide, de Jean-Marie Straub (“folha” distribuída em 
separado). 
_____________________________ 
 
 
 
 



 
 

QUEM ESPERA POR SAPATOS DE DEFUNTO MORRE DESCALÇO 
 
Quem Espera por Sapatos de Defunto tem uma génese curiosa. A geração de César, nas 
peugadas da Nouvelle Vague, pensou muito em filmes de "sketches", género como se sabe 
largamente cultivado pela vaga francesa. A certa altura surgiu a ideia de um filme a várias 
vozes sobre provérbios portugueses. Quase tudo ficou no tinteiro. Escaparam Quem Espera 
por Sapatos de Defunto, o segundo filme de César e Perdido Por Cem… que António-
Pedro Vasconcelos filmou como longa-metragem em 1972. César foi filmando a sua história 
aos bocados, sem dinheiro. Quando a Gulbenkian assinou um "modus vivendi" com o Centro 
Português de Cinema, em 1969, o primeiro plano, que se concretizou entre 1970 e 1972, só 
contemplava quatro longas-metragens. César bateu à porta do mecenas a pedir uns extras 
para a sua média-metragem. Concretamente – lembro-me bem – pediu 180.000$10. Nessa 
altura, eu andava a fazer de controlador da Gulbenkian. Reparei na estranha soma e olhei para 
as parcelas. O tostão aparecia na rubrica "imprevistos". Aparentemente ninguém mais 
reparou. 
 
Se Sophia foi recebido sem muitas ondas, o mesmo não aconteceu com Sapatos. Para a 
época, “aquilo” parecia um desconchavo e poucos repararam no enorme salto que esta obra 
representa em relação a tudo quanto se fazia. Hoje, ela aparece como a introdução em corpo 
inteiro ao universo de César ou à visão de César. Se houve um prelúdio à trilogia de Deus, 
iniciada vinte anos mais tarde, esse prelúdio está aqui. Embora João de Deus não apareça no 
filme, as suas ditas e desditas começam ou começaram quando calçou os enormes sapatos do 
Almirante Saladas. Aliás, um dos nomes que a censura não deixou passar, pois que o 
entendeu – e bem – como uma alusão ao Almirante Tomás, cuja fotografia se vê na primeira 
página do jornal que dá notícia da morte do citado almirante. 
 
A adolescência de João de Deus? Não vou muito fora disso e ficamos a saber, como dizia o 
velho dele, que partiu a pé-coxinho para a vida como todos os que falham a primeira senhora. 
Aliás, nas Recordações da Casa Amarela, há uma expressa referência ao protagonista de 
Sapatos. Quando, no manicómio, César encontra Luís Miguel Cintra, logo lhe chama: "meu 
velho Lívio" em óbvia alusão ao "lívido Lívio", protagonista deste prelúdio. 
 
Aliás, um dos efeitos mais estranhos, sabendo-se o que hoje se sabe, é a identidade deste 
Lívio. Se a imagem é a de Luís Miguel Cintra, no seu primeiro papel no cinema, a voz é a voz 
de César, ou seja a voz de João de Deus e, como a voz off é muito mais relevante do que a 
voz in, César sobrepõe-se sempre a Cintra, numa dualidade quase alucinante. Provavelmente 
teve que ver com as peripécias do filme o facto de Cintra ser dobrado. Mas se foi um acaso, há 
acasos do diabo, ou acasos de Deus. Este é o primeiro filme narrado por César, como nos anos 
finais quase sempre aconteceu. E se César não abrira a boca em Sophia, em Sapatos fala 
quase sempre, desde que mostra o pequeno filme em 16mm com que se inicia o conto, até ao 
que impropriamente se pode chamar a acção dele, sempre conduzida pela sua voz off. Lívio, 
quando o vemos, pouco diz ou pouco acrescenta e as ideias, como essa de ir colher os 
despojos do falecido almirante, pertencem sempre ao muito mais desenvolto Mário, o amigo. 
Até para a visita à casa do defunto, a Lívio lhe falta coragem e é Mário quem o obriga a subir 
as escadas. 
 
Mesma coisa aos amores. Lívio não ata nem desata a sua triste paixoneta pela bela Mónica 
(hoje, muito mais conhecida por Paula Bobone, outra ironia do destino). Mário, pelo contrário, 
é logo bem sucedido, como o ilustra o plano com a criada, quando lhe desmancha os cabelos 
e ela suspira, em citação de Os Verdes Anos de Paulo Rocha, "Aí, minha senhora…" na que é 
a primeira e belíssima cena de amor da obra de João César.  
 



 
 

O silêncio de Lívio, quase total no jantar com Mónica, é total no fabuloso plano-sequência (tão 
onanista como voyeurista) em que, em off, numa cadeira de baloiço vê o casal na cama, como 
se só ele os visse e não fosse visto por eles que só olham para ele. 
 
Isto para não falar do longuíssimo plano final, esse plano final que, como César recordou, 
levou o Dr. Azeredo Perdigão a perguntar se estávamos ali a jogar ao sisudo, interpretação a 
que César não recusou pertinência. 
 
Mas se é imenso o silêncio de Lívio em todos os momentos por assim dizer decisivos, cabem à 
voz dele (à voz de César) todos os monólogos do filme, quer quando fala das suas origens, 
quer quando narra a espantosa história de Jorge Luís Borges sobre as criaturas dos espelhos e 
as criaturas humanas. É ele quem diz o soneto de Camões "Um mover de olhos brando e 
piedoso", soneto que César retomou, por duas vezes, na Comédia de Deus. É ele quem diz: 
"digamos que hesito entre o mundo grave e a gravidade do mundo. Não podes perceber. 
Talvez enlouqueça o suficiente para gritar ai ai". E, no fim, termina repetindo muitas vezes: 
“Afinal os crimes são coisas que se repetem” frase que fica e fica até se apagar. 
 
Eu disse que Lívio diz. Mas quem é Lívio, quem é que tem a bela voz, que é a única coisa que 
Mónica lhe gaba? Esse descentramento é tão fascinante como a guerra entre as criaturas dos 
espelhos e as criaturas humanas, e é uma das vertigens deste filme vertiginosamente 
especular. 
 
Filme que é também o primeiro grande filme romântico de César, com os planos do mar e o 
plano do vento no final ou com a revelação do seu prodigioso uso da língua portuguesa quer 
em registo cómico (Sachetti, Scott Fitzgerald, Sade, Saias, Sayonara, Saint-Tropez, Saiote até 
chegar a Saladas), quer em registo grave como em quase todo o texto do filme.  
 
"Como um cão, disse ele e era como se a vergonha lhe sobrevivesse" é a última frase do filme 
e é dita em off por Lívio, depois do tal plano do sisudo e depois de Mónica se ter ido embora, 
ao que tudo indica definitivamente. Vinte anos depois, quando o personagem regressou, ou 
regressou a voz do personagem, vinha muito mais desavergonhado. Aqui, no entanto, há já 
uns passos nessa direcção. Obviamente, foram os que a censura cortou, nomeadamente 
aquele que nos diz que este País é um poço onde se cai, um cu de onde se não sai. 
Curiosamente, os censores perceberam mal e citaram "culpa de onde se não sai". Eles lá 
saberiam. César também. Já em 1970. Não me tirem deste filme. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 
 
 
WOLFRAM 
 
Wolfram mergulha nas profundezas das minas da Panasqueira, para retratar os processos 
de extração, transformação e preparação do minério conhecido como volfrâmio, que 
literalmente, e na raiz alemã da palavra (“wolfram”), significa “saliva do lobo”. É um filme 
que encontra uma maneira singular de tratar a paisagem – material e humana – que aborda, 
e que o faz com um rigor irrepreensível, dispensando os procedimentos convencionais (nem 
diálogos, nem voz “off”) e atendo-se à força expressiva das imagens que convoca. Que 
convoca e que, sobretudo, monta: o filme de Torgal e Pimenta  reinstaura um sentido da 



 
 

montagem – no sentido simultaneamente mais clássico e mais vanguardista do termo, 
aquele que reenvia para as experiências dos últimos anos do mudo, dos soviéticos às avant-
gardes que então abundaram no resto da Europa – que se tornou raro. Esse sentido da 
montagem, como elemento fundamental quer ritmicamente quer descritivamente, é por 
certo um dos muitos valores em perda no cinema contemporâneo. Reencontrá-lo aqui é um 
dos aspectos que notabilizam Wolfram, mas não é o único. 
 
Um dos planos do filme, e um dos relativamente poucos que nos mostram figuras humanas, 
enquadra um grupo de mineiros a serem transportados para dentro da mina (um grande 
buraco negro) numa espécie de gaiola montada num tractor. É uma das imagens que melhor 
exprimem, poeticamente, o que o filme tem a dizer sobre a dimensão humana subjacente ao 
trabalho nas minas: aqueles homens, como que enjaulados, capturados, parecem estar a ser 
oferecidos em sacríficio à grande goela do “lobo”, como se também eles (e o filme é 
particularmente atento aos processos de transformação) estivessem condenados a ser 
“transformados” na sua “saliva”, como se em todo aquele minério que vemos a ser extraído 
existisse uma parte da sua carne e do seu sangue. Os planos finais, os belíssimos planos das 
árvores agitadas pelo vento a fazerem um “coro” para a canção-lamento que se ouve em 
“off”, e onde se faz um requiem pelos mineiros mortos, confirmam esta intuição – “they 
were expendable”, pensamos, como num célebre título de John Ford, e em última análise o 
filme é sobre todos esses homens que as minas consumiram e gastaram, que deixaram de 
ter ou nunca tiveram uma imagem, se calhar nem mesmo um nome. Tudo o que resta é 
aquilo em função do qual eles se gastaram: o volfrâmio. 
 
E o volfrâmio é que o Torgal e Pimenta filmam, numa sucessão alucinante de imagens e de 
sons, um encadeado que reproduz, na estrutura da montagem, a cadeia industrial do 
trabalho. É como um “mecanismo” que Wolfram opera, o rumor das maquinarias a ditar o 
envolvimento sonoro, o movimento do minério, enquanto passa de plataforma em 
plataforma, a ditar o ritmo do filme. E, de caminho, a criar uma constante explosão pictórica: 
é o mais brilhante “paradoxo” de Wolfram, o facto de um filme tão irredutivelmente 
construído sobre a matéria e sobre o concreto, ser afinal um percurso por uma constelação 
de imagens de uma beleza abstracta, criada por toda a plasticidade das múltiplas formas que 
o volfrâmio toma.  
 
 
Luís Miguel Oliveira 
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QUEM ESPERA POR SAPATOS DE DEFUNTO MORRE DESCALÇO 
 
Quem Espera por Sapatos de Defunto tem uma génese curiosa. A geração de César, nas 
peugadas da Nouvelle Vague, pensou muito em filmes de "sketches", género como se sabe 
largamente cultivado pela vaga francesa. A certa altura surgiu a ideia de um filme a várias 
vozes sobre provérbios portugueses. Quase tudo ficou no tinteiro. Escaparam Quem Espera 
por Sapatos de Defunto, o segundo filme de César e Perdido Por Cem… que António-
Pedro Vasconcelos filmou como longa-metragem em 1972. César foi filmando a sua história 
aos bocados, sem dinheiro. Quando a Gulbenkian assinou um "modus vivendi" com o Centro 
Português de Cinema, em 1969, o primeiro plano, que se concretizou entre 1970 e 1972, só 
contemplava quatro longas-metragens. César bateu à porta do mecenas a pedir uns extras 
para a sua média-metragem. Concretamente – lembro-me bem – pediu 180.000$10. Nessa 
altura, eu andava a fazer de controlador da Gulbenkian. Reparei na estranha soma e olhei para 
as parcelas. O tostão aparecia na rubrica "imprevistos". Aparentemente ninguém mais 
reparou. 
 
Se Sophia foi recebido sem muitas ondas, o mesmo não aconteceu com Sapatos. Para a 
época, “aquilo” parecia um desconchavo e poucos repararam no enorme salto que esta obra 
representa em relação a tudo quanto se fazia. Hoje, ela aparece como a introdução em corpo 
inteiro ao universo de César ou à visão de César. Se houve um prelúdio à trilogia de Deus, 
iniciada vinte anos mais tarde, esse prelúdio está aqui. Embora João de Deus não apareça no 
filme, as suas ditas e desditas começam ou começaram quando calçou os enormes sapatos do 
Almirante Saladas. Aliás, um dos nomes que a censura não deixou passar, pois que o 
entendeu – e bem – como uma alusão ao Almirante Tomás, cuja fotografia se vê na primeira 
página do jornal que dá notícia da morte do citado almirante. 
 
A adolescência de João de Deus? Não vou muito fora disso e ficamos a saber, como dizia o 
velho dele, que partiu a pé-coxinho para a vida como todos os que falham a primeira senhora. 
Aliás, nas Recordações da Casa Amarela, há uma expressa referência ao protagonista de 
Sapatos. Quando, no manicómio, César encontra Luís Miguel Cintra, logo lhe chama: "meu 
velho Lívio" em óbvia alusão ao "lívido Lívio", protagonista deste prelúdio. 
 
Aliás, um dos efeitos mais estranhos, sabendo-se o que hoje se sabe, é a identidade deste 
Lívio. Se a imagem é a de Luís Miguel Cintra, no seu primeiro papel no cinema, a voz é a voz 
de César, ou seja a voz de João de Deus e, como a voz off é muito mais relevante do que a 
voz in, César sobrepõe-se sempre a Cintra, numa dualidade quase alucinante. Provavelmente 
teve que ver com as peripécias do filme o facto de Cintra ser dobrado. Mas se foi um acaso, há 
acasos do diabo, ou acasos de Deus. Este é o primeiro filme narrado por César, como nos anos 
finais quase sempre aconteceu. E se César não abrira a boca em Sophia, em Sapatos fala 
quase sempre, desde que mostra o pequeno filme em 16mm com que se inicia o conto, até ao 
que impropriamente se pode chamar a acção dele, sempre conduzida pela sua voz off. Lívio, 
quando o vemos, pouco diz ou pouco acrescenta e as ideias, como essa de ir colher os 
despojos do falecido almirante, pertencem sempre ao muito mais desenvolto Mário, o amigo. 
Até para a visita à casa do defunto, a Lívio lhe falta coragem e é Mário quem o obriga a subir 
as escadas. 
 
Mesma coisa aos amores. Lívio não ata nem desata a sua triste paixoneta pela bela Mónica 
(hoje, muito mais conhecida por Paula Bobone, outra ironia do destino). Mário, pelo contrário, 
é logo bem sucedido, como o ilustra o plano com a criada, quando lhe desmancha os cabelos 
e ela suspira, em citação de Os Verdes Anos de Paulo Rocha, "Aí, minha senhora…" na que é 
a primeira e belíssima cena de amor da obra de João César.  
 



 
 

O silêncio de Lívio, quase total no jantar com Mónica, é total no fabuloso plano-sequência (tão 
onanista como voyeurista) em que, em off, numa cadeira de baloiço vê o casal na cama, como 
se só ele os visse e não fosse visto por eles que só olham para ele. 
 
Isto para não falar do longuíssimo plano final, esse plano final que, como César recordou, 
levou o Dr. Azeredo Perdigão a perguntar se estávamos ali a jogar ao sisudo, interpretação a 
que César não recusou pertinência. 
 
Mas se é imenso o silêncio de Lívio em todos os momentos por assim dizer decisivos, cabem à 
voz dele (à voz de César) todos os monólogos do filme, quer quando fala das suas origens, 
quer quando narra a espantosa história de Jorge Luís Borges sobre as criaturas dos espelhos e 
as criaturas humanas. É ele quem diz o soneto de Camões "Um mover de olhos brando e 
piedoso", soneto que César retomou, por duas vezes, na Comédia de Deus. É ele quem diz: 
"digamos que hesito entre o mundo grave e a gravidade do mundo. Não podes perceber. 
Talvez enlouqueça o suficiente para gritar ai ai". E, no fim, termina repetindo muitas vezes: 
“Afinal os crimes são coisas que se repetem” frase que fica e fica até se apagar. 
 
Eu disse que Lívio diz. Mas quem é Lívio, quem é que tem a bela voz, que é a única coisa que 
Mónica lhe gaba? Esse descentramento é tão fascinante como a guerra entre as criaturas dos 
espelhos e as criaturas humanas, e é uma das vertigens deste filme vertiginosamente 
especular. 
 
Filme que é também o primeiro grande filme romântico de César, com os planos do mar e o 
plano do vento no final ou com a revelação do seu prodigioso uso da língua portuguesa quer 
em registo cómico (Sachetti, Scott Fitzgerald, Sade, Saias, Sayonara, Saint-Tropez, Saiote até 
chegar a Saladas), quer em registo grave como em quase todo o texto do filme.  
 
"Como um cão, disse ele e era como se a vergonha lhe sobrevivesse" é a última frase do filme 
e é dita em off por Lívio, depois do tal plano do sisudo e depois de Mónica se ter ido embora, 
ao que tudo indica definitivamente. Vinte anos depois, quando o personagem regressou, ou 
regressou a voz do personagem, vinha muito mais desavergonhado. Aqui, no entanto, há já 
uns passos nessa direcção. Obviamente, foram os que a censura cortou, nomeadamente 
aquele que nos diz que este País é um poço onde se cai, um cu de onde se não sai. 
Curiosamente, os censores perceberam mal e citaram "culpa de onde se não sai". Eles lá 
saberiam. César também. Já em 1970. Não me tirem deste filme. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 
 
 
WOLFRAM 
 
Wolfram mergulha nas profundezas das minas da Panasqueira, para retratar os processos 
de extração, transformação e preparação do minério conhecido como volfrâmio, que 
literalmente, e na raiz alemã da palavra (“wolfram”), significa “saliva do lobo”. É um filme 
que encontra uma maneira singular de tratar a paisagem – material e humana – que aborda, 
e que o faz com um rigor irrepreensível, dispensando os procedimentos convencionais (nem 
diálogos, nem voz “off”) e atendo-se à força expressiva das imagens que convoca. Que 
convoca e que, sobretudo, monta: o filme de Torgal e Pimenta  reinstaura um sentido da 



 
 

montagem – no sentido simultaneamente mais clássico e mais vanguardista do termo, 
aquele que reenvia para as experiências dos últimos anos do mudo, dos soviéticos às avant-
gardes que então abundaram no resto da Europa – que se tornou raro. Esse sentido da 
montagem, como elemento fundamental quer ritmicamente quer descritivamente, é por 
certo um dos muitos valores em perda no cinema contemporâneo. Reencontrá-lo aqui é um 
dos aspectos que notabilizam Wolfram, mas não é o único. 
 
Um dos planos do filme, e um dos relativamente poucos que nos mostram figuras humanas, 
enquadra um grupo de mineiros a serem transportados para dentro da mina (um grande 
buraco negro) numa espécie de gaiola montada num tractor. É uma das imagens que melhor 
exprimem, poeticamente, o que o filme tem a dizer sobre a dimensão humana subjacente ao 
trabalho nas minas: aqueles homens, como que enjaulados, capturados, parecem estar a ser 
oferecidos em sacríficio à grande goela do “lobo”, como se também eles (e o filme é 
particularmente atento aos processos de transformação) estivessem condenados a ser 
“transformados” na sua “saliva”, como se em todo aquele minério que vemos a ser extraído 
existisse uma parte da sua carne e do seu sangue. Os planos finais, os belíssimos planos das 
árvores agitadas pelo vento a fazerem um “coro” para a canção-lamento que se ouve em 
“off”, e onde se faz um requiem pelos mineiros mortos, confirmam esta intuição – “they 
were expendable”, pensamos, como num célebre título de John Ford, e em última análise o 
filme é sobre todos esses homens que as minas consumiram e gastaram, que deixaram de 
ter ou nunca tiveram uma imagem, se calhar nem mesmo um nome. Tudo o que resta é 
aquilo em função do qual eles se gastaram: o volfrâmio. 
 
E o volfrâmio é que o Torgal e Pimenta filmam, numa sucessão alucinante de imagens e de 
sons, um encadeado que reproduz, na estrutura da montagem, a cadeia industrial do 
trabalho. É como um “mecanismo” que Wolfram opera, o rumor das maquinarias a ditar o 
envolvimento sonoro, o movimento do minério, enquanto passa de plataforma em 
plataforma, a ditar o ritmo do filme. E, de caminho, a criar uma constante explosão pictórica: 
é o mais brilhante “paradoxo” de Wolfram, o facto de um filme tão irredutivelmente 
construído sobre a matéria e sobre o concreto, ser afinal um percurso por uma constelação 
de imagens de uma beleza abstracta, criada por toda a plasticidade das múltiplas formas que 
o volfrâmio toma.  
 
 
Luís Miguel Oliveira 
 


