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HUMAN DESIRE / 1954

(Desejo Humano)

um filme de Fritz Lang

Realizagao: Fritz Lang / Argumento: Alfred Hayes, baseado no romance “La Béte Humaine” de
Emile Zola e no filme homoénimo de Jean Renoir / Fotografia: Burnett Guffey / Direccao
Artistica: Robert Peterson / Cenarios: William Kiernan / Gurada-Roupa: Jean Louis / Musica:
Daniele Amfitheatrof / Montagem: Aaron Stell / Assistente de Realizacao: Milton Feldman /
Interpretacao: Glenn Ford (Jeff Warren), Gloria Grahame (Vicky Buckley), Broderick Crawford
(Carl Buckley), Edgar Buchanan (Alec Simmons), Peggy Maley (Jean), Diane Delaire (Vera
Simmons), Kathleen Case (Ellen Simmons), Grandon Rhodes (John Owens), Dan Seymour
(empregado do bar), John Pickard (Matt Henley), Paul Brinegar (condutor), Dan Riss (promotor de
justica), Victor Hugo Greene (Davidson), John Zaremba (Russell), Carl Lee (John Thurston) e Olan
Soule (Lewis).

Producgao: Columbia / Produtor: Lewis J. Rachmil (Jerry Wald) / Copia: 35mm, preto e branco,
legendada em espanhol e electronicamente em portugués, 90 minutos / Estreia Mundial:
Setembro de 1954 / Estreia em Portugal: Cinema Império, a 22 de Junho de 1955.

Human Desire é o segundo remake que Fritz Lang fez de filmes de Renoir. Scarlet Street,
remake de La Chienne, em 1945, foi o primeiro. Human Desire, remake de La Béte
Humaine, foi o segundo. E comego por sublinhar que Lang escolheu os filmes que, na obra de
Renoir, abrem e fecham a sua controversa fase realista, ou fecham e abrem a sua primeira fase
“artificiosa” (do artificio da commedia dellarte) e anarquica e a Ultima fase que sempre e
sobretudo foi tais coisas.

Os cddigos vigentes em Hollywood, a época de Human Desire, tornavam obviamente impossivel
seguir o fio condutor do filme de Renoir, baseado em Zola. Em La Béte Humaine (tanto em Zola
como em Renoir) a personagem central (ou seja aquela que aqui é interpretada por Glenn Ford)
carrega o peso de taras genéticas varias (naturalismo e realismo em Zola, estraneidade absoluta
em Renoir) que fazem dele a presa de instintos sexuais indominaveis (o prazer sexual em funcao
do prazer de matar). No livro e no filme de Renoir, mata o personagem que Broderick Crawford
interpreta aqui e suicida-se por fim, como Unica possibilidade (sobretudo em Renoir) de libertacao.

Quando Fritz Lang prop0s a Jerry Wald (produtor do filme) este remake do filme de Renoir, Wald
sublinhou-lhe que, de forma alguma, se podia ter um herdi a Gabin, um tarado sexual. Como Lang
explicou, "Glenn Ford tinha que ser um personagem género LilAbner regressando da Coreia - com
cem por cento de sangue encarnado americano, com mpulsos sexuais naturalissimos (se € que tal
colsa existe)”.

Além disso, Jerry Wald via simbolos sexuais por toda a parte, até nos comboios a entrar nos
tuneis e preveniu Lang contra quaisquer excessos dessa natureza. Por isso Lang declarou aos
Cahiers que ja estava tudo estragado a partida e que Human Desire n3o é La Béte Humaine.



Lang contou também outra interpretacao curiosa: apesar de ser necessario que Ford nada tivesse
da dita besta, Jerry Wald continuava agarrado ao titulo inicial. Por isso, um dia chamou Lang e
Alfred Hayes (o argumentista, e como o Autor disse "provavelmente os unicos que tinham lido o
livro de Zola”) e disse-lhes: "Vocés so fizeram erros. Perguntei-lhe.: O que € que fizemos desta vez
Jerry? Respondeu-me: Reparem. O livro chama-se 'La Béte Humaine’, a besta humana. Ora, neste
filme, toda a gente é ma. Com certeza - objectei - pois Zola queria mostrar que em cada ser
humano ha um animal. Entdo disse-me: Nenhum de vocés percebeu nada. A mulher € que € ‘la
béte humaine’. O que € que se pode fazer contra o produtor? Hayes e eu olhamos um para o
outro e tentamos convencé-lo. Chegamos entdo a um compromisso € novamente tudo se
transformou numa historia triangular. Eram tempos bonitos"”.

Quem tomar a letra esta histdria pode dizer que tudo estava, de facto, estragado: Glenn Ford
passa a comparsa neutro do “drama” (acabara provavelmente por se casar com a rapariga de
quimono e sera muito feliz), Gloria Grahame morre porque é /a béte humaine e Broderick
Crawford ndo é morto, para ndo se fazer de Glenn Ford um assassino.

Sé que nada disto se passa, a ndo ser a um nivel muito primario. Se Ford ndo tem taras
hereditarias, vem marcado da guerra (capital didlogo com Gloria Grahame em que |he explica a
diferenca entre matar a sangue frio e matar na guerra: "in the war we kill in the dark, its a
different kind”, depois de ela acentuar: "you tried and you couldn’t” como efectivamente sucedeu)
e essa experiéncia em off (como todas as situacdes capitais do filme - em off nos é dada a morte
de Owens, em off - sequéncia inadjectivavel - nos é dada a tentativa de assassinato de Ford com
0 comboio a interpor-se a nossa visdo) marca a personagem, desde o principio, como estranha
(primeiro encontro com Ellen, em claro-escuro e realizacao da impossibilidade do antigo sonho: 'a
little fishing, a night at the movies” quando ouve a questao sobre o mais importante: the right
gir). Além disso, Ford é efectivamente cumplice do crime pelo seu siléncio (portentosa sequéncia
do tribunal) e é efectivamente presa do Auman desire (a incrivel relagao fisica com Gloria
Grahame). Os cigarros e o lume sempre trocados entre eles (aproximar com idéntica sinalizagao
nas sequéncias inicial e final entre Ford e o pai de Ellen) sdo a clara indicagao de que um mesmo
fogo os consome. O que é ainda mais patente na sequéncia (com a passagem do homem das
luzes) entre Ford e Grahame, quando a ideia do crime (the easiest thing) se associa ao culminar
da relacao erdtica (o beijo espantoso, com os cabelos puxados).

Se Glenn Ford acaba por ignorar o ultimo crime (a morte de Grahame) € ele quem conduz o
comboio, onde, mais uma vez, tudo se passa. Unica testemunha ocular da presenca de Grahame
no primeiro crime, a sua auséncia ja é a Unica coisa que para ele conta no segundo, que, de certo
modo, lhe arranja a vida. E ndo sera certamente ele (nem nos) que ignorara the human beast,
que tem dentro de si.

The human beast esta também dentro de Gloria Grahame, sem que por isso ela se transforme no
Unico animal do filme, como Jerry Wald queria. Este assombroso personagem, assombrosamente
criado por uma das mais assombrosas mulheres de Lang (que, neste caso, teve a sorte pelo seu
lado, pois a Columbia queria Rita Hayworth naquele papel) € um prodigio de ambiguidade, desde
0 primeiro plano em que a vemos, na cama, com a perna levantada, em imagem invertida, até a
sua confissao final e total ao marido ("7 wanted Owens too - I wanted him to get rid of that wife -
I admired him for it”) passando, entre tantas coisas sublimes, pelo plano em que mostra as
nodoas negras a Ford.

A progressao das suas confissdes (a Crawford e a Ford) é uma das coisas mais geniais desta obra,
com Gloria Grahame sempre a avancar em semi-verdades, semi-mentiras (metade do rosto na
sombra, outra metade na luz). Mas ela é a mulher capaz de ir até ao fim: ou a total confianca
(que pede e jamais lhe ddo) ou a total assungdo da sua nudez, frente a impoténcia dos dois
homens que a cercam.



Finalmente, Broderick Crawford, transformado em protagonista do filme. Recapitulando outras
figuras masculinas de meia idade da obra de Lang, outros personagens do démon du midi
(Robinson em Woman in the Window e Scarlet Street, Paul Douglas em Clash by Night) &,
simultaneamente, o mais abjecto personagem do filme e o mais grandioso. Capaz de prender a
mulher associando-a ao crime ("reconquistar o outro, associando-o a culpabilidade num crime
mitico”, como bem notou Demonsablon) tudo tenta para a conservar, até a devolucao final (e
tardia) da carta, de que ja fora privado. O instavel equilibrio inicial da personagem, rompe-se pelo
ciime e por tudo aquilo a que o ciime o leva. E dizer ciime é ainda ficar aquém: o que Broderick
Crawford assume € a danacao (e de novo remeto para a notavel andlise de Demonsablon, que vé
neste filme uma variagao do mito do Fausto). Por isso, como Robinson em Scarlet Street, a
morte é a possibilidade impossivel (esgotadas todas as outras) de deter Gloria Grahame e de
finalmente a fixar. A confissao que ela lhe faz do amor por Owens (seu padrinho, como Crawford
tenta ser seu pai) ficara provavelmente a ecoar-lhe tanto na memodria (e ficara nas nossas) como o
"Jeepers, I love you, Johnny”do Scarlet Street na memoria de Robinson.

E em torno de Crawford que a figura da tragédia se articula. Neste filme construido em espacos
fechados, em que todos os acontecimentos capitais ocorrem dentro de comboios ou em torno
deles, a imagem dominante é a que contorna tal figura: a imparabilidade e a contraccdo. Desde os
travellings iniciais (quando nds também somos metidos no comboio) que ndo ha "“/ugar para onde
fugir’, como no escuro, na grande cena de erotismo, Gloria Grahame diz a Glenn Ford. No espaco
do desejo, as confissOes estao bloqueadas (pasmosa sequéncia das lagrimas de Gloria, deitada na
cama, de costas) tanto quanto a capacidade de confianca.

Human Desire ndo sera o livro de Zola, nem o filme de Renoir. Nao tinha que o ser, pois ja
estavam feitos. Mas nao |hes é inferior e (as linhas paralelas) é o filme que s6 admite encontros
no infinito. No microespaco em que se agitam /es bétes humaines, os encontros vedam-se, 0s
olhos embaciam-se e o ponto de vista de Lang (nos high angles deste filme) é o de um olhar
inexistente e existente que ndo pode parar o que é imparavel, que nao pode chorar o que é
inexoravel.

Mas uma vez, em Lang, a ordem moral de Renoir (ou a desordem moral de Renoir) se transforma,

em metafisica. As fronteiras sdo proximas e bastou a Lang puxar por um dos fios condutores - a
inexorabilidade - para passar do tratado das paix0es ao tratado de metafisica.
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