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TYSTNADEN / 1963
(O Siléncio)

um filme de Ingmar Bergman

Realizagdo: Ingmar Bergman / Fotografia: Sven Nykvist / Direccao Artistica e Décors: P.A.
Lundgren / Guarda-Roupa: Marik Vos-Lundh e Bertha Sannel / Caracterizagao: Gullan Westfelt
/ Musica: “VariacOes a Goldberg” de Johann Sebastian Bach e excertos de pegas musicais de Ivan
Renliden e R. Mersey / Montagem: Ulla Ryghe / Interpretacao: Ingrid Thulin (Ester), Gunnel
Lindblom (Anna), Jorgen Lindstrom (Johan, o miudo), Hakan Jahnberg (o velho criado), Birger
Malmsten (o companheiro de noite de Anna), Eduardo Gutierrez (o director da “troupe” dos
anoes), Lissi Alandh e Leif Forstenberg (o casal do teatro), Karl-Arne Bergman (o ardina), Olof
Widgren (o velho no corredor do hotel), Kristina Olansson (duplo de Gunnel Lindblom na cena de
sexo), etc.

Produgdo: Allan Ekelund e Karl-Arne Bergman para a Svensk Filmindustri / Cépia: da
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, legendada em portugués, 93
minutos / Estreia Mundial: Estocolmo, 25 de Setembro de 1963 / Estreia em Portugal:
Cinema Londres, a 6 de Margo de 1975.

No famoso més de Marco de 1975, entre outros 7ait-divers, Lisboa assistiu a estreia de dois
“velhos” Bergman, proibidos pela censura nos idos anos 50 e 60: Noite de Circo (que se estreou
mesmo a 11 de Margo!) e O Siléncio que precedeu em dias a famigerada data.

Se nenhuma razao aparente determinara o estranho corte da Noite de Circo, ja O Siléncio fora
um célebre caso censdrio, ndo sé em Portugal como por todo o ocidente (no oriente, nem é bom
falar). Se o filme nao foi pura e simplesmente proibido (como aconteceu em Portugal) foi mutilado
por quase todas as censuras, em pratica ja ndo muito comum nesse ano de 1964. Para mais,
tratava-se de censurar Bergman, o que tinha foros de sacrilégio. Mas fez-se em Roma como em
Pavia, em Londres como em Paris. E uma preciosidade histdrica a indignacao “local” dos “Cahiers
du Cinéma” (n° 154, Abril de 1964, que tém, alids, Gunnel Lindblom na capa) protestando contra
os trés cortes feitos pela censura francesa: o plano da masturbacao de Ingrid Thulin; o final do
plano em que o casal de desconhecidos faz amor na frisa do teatro; o plano da sodomizagao de
Gunnel Lindblom. E, ao descrever minuciosamente os cortes, os “Cahiers” acrescentam ainda a
guisa de justificacdo: "Assim descritos, os cortes podem parecer justificiveis pela audacia dos
planos em questdo. Mas é preciso ndo esquecer que o que podia ser pornografico, em sentido
literal, ou se fosse filmado em plano geral ou sob certos dngulos, nunca o € neste filme e ndo o é
em Bergman”. A emenda € quase pior que o soneto. Muito mudou o mundo nos anos que
decorreram entretanto... Quem virda hoje ver o filme para ver “cenas chocantes” ou fique
“chocado” com elas?

Se comecei por aqui, foi porque O Siléncio comegou por ser um célebre caso censério e muito
boa alma se indignou (a sério) que o sério Bergman introduzisse tais cenas num dos seus filmes,
depois dos tdo “misticos” Em Busca da Verdade e Luz de Inverno e para culminar uma trilogia
sobre “o siléncio de Deus”.



Hoje, O Siléncio ndo choca por essas “ousadas” cenas, mas guarda intacto o poder de choque,
na brutalidade da sua secura como termo da trilogia. Se 0 nexo entre os outros dois “painéis” se
faz sem dificuldade, o nexo de ambos ou de qualquer deles com O Siléncio é perplexivo. Nem
uma vez no filme se fala de Deus. Mas a Ultima palavra do filme - a tal palavra em lingua
estrangeira - é alma. O Siléncio é um filme de corpos que termina na palavra alma.

Filme de corpos, ndo quer dizer, embora inclua, filme de sexo, e quando assim o caracterizo ndao
estou a pensar nas tais “cenas”. Se é um filme de corpos é porque, desde o primeiro plano, é a
evidéncia destes que nos sufoca: o corpo suado e sensual (sempre muito decotado) de Anna e o
corpo doente, devastado de Ester. Entre elas, a crianca, premonicao da crianca de Persona (é,
alias, o mesmo actor) mas aqui obsessiva e obcecante do primeiro ao ultimo plano. Com ela
comegca o filme, com ela acaba.

Logo apds o plano da crianga (grande plano) precedido pelo tic-tac dum relégio no écran ainda
escuro, a camara mostra-nos as duas irmas. A imagem de Anna introduz imediatamente o tema
do calor (vemos-lhe o suor e a maquilhagem desfeita), a de Ester parece incélume a ele. De olhos
fechados, muito composta, € como se essa temperatura apenas existisse para a irma. Mas, pouco
depois, é Ester quem se retorce com um grito ou gemido, que Ihe ndo sai da boca e € Anna quem
vem em socorro dela. Ainda nem sequer sabemos que sdo irmas (alids, essa caracterizacdo so
muito tarde vem no filme) mas algo profundamente as separa uma da outra. E umas das outras
estdo separadas as trés personagens nesse imenso comboio, onde parece nao viajar mais
ninguém, comboio fantasma, em todo o sentido da palavra, que as depositara algures numa
cidade chamada Timoka (cidade da Estdnia e palavra esténia que significa qualquer coisa como
carrasco).

Sem transicao se passa do espaco do comboio para o do hotel, igualmente “hotel fantasma”, com
0s seus imensos corredores, 0 seu imenso vazio e uma gente que se exprime em lingua estranha
e cujo Unico termo, comum ao dos viajantes € a palavra "musik” (logo associada a Bach, de quem
ouvimos as “Variagdes a Goldberg”). De tudo o que dizem (ou melhor, de tudo o que diz o velho
criado, que € o Unico habitante do hotel que ouvimos) outra palavra vai emergir: "Kas/”, que quer
dizer mao (parece que os personagens se exprimem numa lingua inventada, vagamente
relacionada com o finlandés).

Entretanto, Anna exibe cada vez mais o seu corpo (os banhos, as sestas, o contacto fisico com o
filho) e Ester cada vez mais exibe o horror a ele (a doenca, o sofrimento, mesmo o plano do
onanismo).

Sera facil dizer que Ester vale por alma (a palavra que deixa em testamento a Johan) e que Anna
vale por corpo, mas é na fissura, entre ambos, fissura que o mitido exprime na errancia que o leva
dos monstros (os andes) ao quadro exuberante de Rubens (insdlito décor em tal hotel) que se
situa a divisdo profunda que cada vez mais sentimos entre as duas mulheres. E, lentamente
assaltados por uma visualizacao “expressionista” como desde o jovem Bergman (ou pelo menos A
Noite do Circo) n3ao viamos na sua obra (as distorcidas perspectivas das ruas das cidades, os
infindaveis corredores de hotel, os estranhos habitantes da cidade, os andes) o espaco é habitado
por outra presenca, que nao conseguimos definir e que é apenas insinuada na capital sequéncia
no quarto onde Anna se fechou para a sua clandestina noite de amor.

Do que nela se fala (cruzando-se com um imaginario sexual cada vez mais forte) ndao é de Deus,
ou da morte de Deus, mas do Pai e da morte do Pai. "Como € que conseguiste continuar a viver,
depois?” é a pergunta de Ester a Anna. O mundo do Siléncio (em sentido literal e em sentido
figurado) é o mundo de depois da morte de Deus (morte do Pai), mundo da incomunicabilidade,
do terror e do vazio. A essa morte, Anna (como mais tarde, Alma, a enfermeira de Persona) opde
0 seu corpo e o limite do prazer fisico.

Esse corpo que a leva as suas peregrinacdes deambulatdrias para permanentemente a fazer
encontrar o sexo como a sua Unica imagem possivel. Mais uma vez é uma “peca dentro do filme”
(a peca dos andes) que da essa metafora, quando Anna desvia o olhar, horrorizado, da imensa
Aranha que os andes formam no palco (o “Deus-Aranha” de Bergman?) para ver a “sequéncia
erdtica”, que ao lado dela, o casal representa e da qual se desvia com o mesmo horror.



E sintomatico que Anna dé, depois, a Ester, duas versdes (ambas falsas) do que se passou nessa
tarde e que numa delas associe a Igreja ao seu imaginario erético. E sintomatico que essa
sequéncia seja introduzida por uma poderosa simbologia falica (os canhdes) e é sintomatico que
precedendo-as e concluindo-as encontremos, no motivo floral do tapete, as mesmas flores das
alucinagdes de Karin em Em Busca da Verdade, primeiro filme da “Trilogia de Deus”. Anna
pretende, através do corpo, passar para esse lado de 1a (o quarto do corredor, quarto escuro,
quarto dificil de abrir e dificil de fechar € outra metdfora) e sossobra tanto quanto Ester na sua
fixagdo ao espaco donde jamais sai. E essa fuga (ou tentativa de fuga) que horroriza a irma que
primeiro lhe cheira a roupa (a procura dos tracos do pecado) e depois nao resiste a espreitar o
que se passa no “quarto escuro do corredor”.

Mas o que Ester exprime (para além do sofrimento fisico, que tao fortemente neste filme
prenuncia o de Lagrimas e Suspiros) € o moérbido horror a esse corpo, o que a fara falar no fim,
“em extrema-uncao”, do “cheiro horroroso do esperma” e associar o acto sexual ao “cheiro do
peixe podre”. “Tudo” - dird nessa sequéncia capital - “é ereccao e succao”. Tudo, menos a sua
soliddo e dela também dird que ndo vale a pena falar. Como ndo vale a pena falar de “fantasmas e
recordacdes”, coisas demasiado perigosas. Traduzira apenas, para o sobrinho, “palavras duma
lingua estranha”, essa “lingua perdida”, onde a palavra “alma” é a inicial e a final.

No termo da trilogia sobre “O Siléncio de Deus” Bergman atingiu o ponto extremo que o leva a
saber - como pretendiam os misticos da “teologia negativa” - que de Deus nao se pode falar.
"Dizer 'Deus existe? ou dizer ‘Deus ndo existe’ é rigorosamente o mesmo, pois que de ‘Deus’ ndo
se pode dizer nada’, escreveu Simone Weil. O Siléncio é essa impossibilidade. Deus sé por
auséncia existe e sao tdo vas as tentativas de Ester comunicar com os outros (o miudo, a irma, o
criado, corpos e vozes que sempre se lhe recusam ou que a nao compreendem) como Sao vas as
tentativas de Anna. No quarto, esta diz ao desconhecido que escolheu para companheiro de noite:
"E tdo bom que ndo percebas a minha lingua”. Na sequéncia anterior, iniciara Ester a traducado das
palavras dessa lingua para o sobrinho. Mas se Ester quer traduzir, ao contrario de Anna cujo
prazer reside na incomunicagao verbal, nenhuma consegue traduzir o que sente, nem aos outros,
nem a nos. Qualquer delas é das personagens mais intraduziveis de Bergman. Nao tém palavras
entre elas, nao tém palavras para nds, nao tém palavras para o desconhecido.

Deus também é palavra sem traducdo. A Unica, eventualmente possivel, era a da fusdo das
imagens, que neste filme se esboga num plano que prenuncia a célebre imagem de Persona. A
transformacao de dois corpos (ou de duas almas) numa s6. Mas em O Siléncio nem sequer essa
fusdao é consumada. E, na profundidade de campo, contra os vidros, como num aquario, fica
apenas o corpo da crianca, separado de tudo e todos, ele também mergulhado nesse “negativo da
Imagem” que o filme é. “Negativo da Imagem” porque, radicalmente, negativo do Amor.

Ao "Deus é Amor” do inicio da trilogia, Bergman contrapds, neste final dela, a auséncia do amor, o
inferno. O cinema deu-nos varias metaforas dessa morada. Nenhuma conheco mais alucinante do
que a do hotel de Timoka, onde deambulam, sem voz, sem olhar e sem alma, trés personagens
reunidas em viagem, em torno de uma auséncia. Uma ficou no caminho, amarrada a cama do
hotel, velada pelo criado. As outras retomarao, no comboio, a viagem inicial. Nenhuma tera junto
a si outra presenca que nao seja a do proprio vazio que emanam. O Siléncio é o filme que mais
se pode aproximar da inaproximavel representacao do que se chamou teologia negativa.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



