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TYSTNADEN / 1963 
(O Silêncio) 

 

um filme de Ingmar Bergman 
 
Realização: Ingmar Bergman / Fotografia: Sven Nykvist / Direcção Artística e Décors: P.A. 
Lundgren / Guarda-Roupa: Marik Vos-Lundh e Bertha Sännel / Caracterização: Gullan Westfelt 
/ Música: “Variações a Goldberg” de Johann Sebastian Bach e excertos de peças musicais de Ivan 
Renliden e R. Mersey / Montagem: Ulla Ryghe / Interpretação: Ingrid Thulin (Ester), Gunnel 
Lindblom (Anna), Jörgen Lindström (Johan, o miúdo), Häkan Jahnberg (o velho criado), Birger 
Malmsten (o companheiro de noite de Anna), Eduardo Gutierrez (o director da “troupe” dos 
anões), Lissi Alandh e Leif Forstenberg (o casal do teatro), Karl-Arne Bergman (o ardina), Olof 
Widgren (o velho no corredor do hotel), Kristina Olansson (duplo de Gunnel Lindblom na cena de 
sexo), etc. 
 

Produção: Allan Ekelund e Karl-Arne Bergman para a Svensk Filmindustri / Cópia: da 
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, legendada em português, 93 
minutos / Estreia Mundial: Estocolmo, 25 de Setembro de 1963 / Estreia em Portugal: 
Cinema Londres, a 6 de Março de 1975. 
 
 

 ____________________________ 
 
 
 

No famoso mês de Março de 1975, entre outros fait-divers, Lisboa assistiu à estreia de dois 
“velhos” Bergman, proibidos pela censura nos idos anos 50 e 60: Noite de Circo (que se estreou 
mesmo a 11 de Março!) e O Silêncio que precedeu em dias a famigerada data. 
 

Se nenhuma razão aparente determinara o estranho corte da Noite de Circo, já O Silêncio fora 
um célebre caso censório, não só em Portugal como por todo o ocidente (no oriente, nem é bom 
falar). Se o filme não foi pura e simplesmente proibido (como aconteceu em Portugal) foi mutilado 
por quase todas as censuras, em prática já não muito comum nesse ano de 1964. Para mais, 
tratava-se de censurar Bergman, o que tinha foros de sacrilégio. Mas fez-se em Roma como em 
Pavia, em Londres como em Paris. É uma preciosidade histórica a indignação “local” dos “Cahiers 
du Cinéma” (nº 154, Abril de 1964, que têm, aliás, Gunnel Lindblom na capa) protestando contra 
os três cortes feitos pela censura francesa: o plano da masturbação de Ingrid Thulin; o final do 
plano em que o casal de desconhecidos faz amor na frisa do teatro; o plano da sodomização de 
Gunnel Lindblom. E, ao descrever minuciosamente os cortes, os “Cahiers” acrescentam ainda à 
guisa de justificação: “Assim descritos, os cortes podem parecer justificáveis pela audácia dos 
planos em questão. Mas é preciso não esquecer que o que podia ser pornográfico, em sentido 
literal, ou se fosse filmado em plano geral ou sob certos ângulos, nunca o é neste filme e não o é 
em Bergman”. A emenda é quase pior que o soneto. Muito mudou o mundo nos anos que 
decorreram entretanto... Quem virá hoje ver o filme para ver “cenas chocantes” ou fique 
“chocado” com elas? 
 

Se comecei por aqui, foi porque O Silêncio começou por ser um célebre caso censório e muito 
boa alma se indignou (a sério) que o sério Bergman introduzisse tais cenas num dos seus filmes, 
depois dos tão “místicos” Em Busca da Verdade e Luz de Inverno e para culminar uma trilogia 
sobre “o silêncio de Deus”. 
 



Hoje, O Silêncio não choca por essas “ousadas” cenas, mas guarda intacto o poder de choque, 
na brutalidade da sua secura como termo da trilogia. Se o nexo entre os outros dois “painéis” se 
faz sem dificuldade, o nexo de ambos ou de qualquer deles com O Silêncio é perplexivo. Nem 
uma vez no filme se fala de Deus. Mas a última palavra do filme - a tal palavra em língua 
estrangeira - é alma. O Silêncio é um filme de corpos que termina na palavra alma. 
 

Filme de corpos, não quer dizer, embora inclua, filme de sexo, e quando assim o caracterizo não 
estou a pensar nas tais “cenas”. Se é um filme de corpos é porque, desde o primeiro plano, é a 
evidência destes que nos sufoca: o corpo suado e sensual (sempre muito decotado) de Anna e o 
corpo doente, devastado de Ester. Entre elas, a criança, premonição da criança de Persona (é, 
aliás, o mesmo actor) mas aqui obsessiva e obcecante do primeiro ao último plano. Com ela 
começa o filme, com ela acaba. 
 

Logo após o plano da criança (grande plano) precedido pelo tic-tac dum relógio no écran ainda 
escuro, a câmara mostra-nos as duas irmãs. A imagem de Anna introduz imediatamente o tema 
do calor (vemos-lhe o suor e a maquilhagem desfeita), a de Ester parece incólume a ele. De olhos 
fechados, muito composta, é como se essa temperatura apenas existisse para a irmã. Mas, pouco 
depois, é Ester quem se retorce com um grito ou gemido, que lhe não sai da boca e é Anna quem 
vem em socorro dela. Ainda nem sequer sabemos que são irmãs (aliás, essa caracterização só 
muito tarde vem no filme) mas algo profundamente as separa uma da outra. E umas das outras 
estão separadas as três personagens nesse imenso comboio, onde parece não viajar mais 
ninguém, comboio fantasma, em todo o sentido da palavra, que as depositará algures numa 
cidade chamada Timoka (cidade da Estónia e palavra estónia que significa qualquer coisa como 
carrasco). 
 

Sem transição se passa do espaço do comboio para o do hotel, igualmente “hotel fantasma”, com 
os seus imensos corredores, o seu imenso vazio e uma gente que se exprime em língua estranha 
e cujo único termo, comum ao dos viajantes é a palavra “musik” (logo associada a Bach, de quem 
ouvimos as “Variações a Goldberg”). De tudo o que dizem (ou melhor, de tudo o que diz o velho 
criado, que é o único habitante do hotel que ouvimos) outra palavra vai emergir: “Kasi”, que quer 
dizer mão (parece que os personagens se exprimem numa língua inventada, vagamente 
relacionada com o finlandês). 
 

Entretanto, Anna exibe cada vez mais o seu corpo (os banhos, as sestas, o contacto físico com o 
filho) e Ester cada vez mais exibe o horror a ele (a doença, o sofrimento, mesmo o plano do 
onanismo). 
 

Será fácil dizer que Ester vale por alma (a palavra que deixa em testamento a Johan) e que Anna 
vale por corpo, mas é na fissura, entre ambos, fissura que o miúdo exprime na errância que o leva 
dos monstros (os anões) ao quadro exuberante de Rubens (insólito décor em tal hotel) que se 
situa a divisão profunda que cada vez mais sentimos entre as duas mulheres. E, lentamente 
assaltados por uma visualização “expressionista” como desde o jovem Bergman (ou pelo menos A 
Noite do Circo) não víamos na sua obra (as distorcidas perspectivas das ruas das cidades, os 
infindáveis corredores de hotel, os estranhos habitantes da cidade, os anões) o espaço é habitado 
por outra presença, que não conseguimos definir e que é apenas insinuada na capital sequência 
no quarto onde Anna se fechou para a sua clandestina noite de amor. 
 

Do que nela se fala (cruzando-se com um imaginário sexual cada vez mais forte) não é de Deus, 
ou da morte de Deus, mas do Pai e da morte do Pai. “Como é que conseguiste continuar a viver, 
depois?” é a pergunta de Ester a Anna. O mundo do Silêncio (em sentido literal e em sentido 
figurado) é o mundo de depois da morte de Deus (morte do Pai), mundo da incomunicabilidade, 
do terror e do vazio. A essa morte, Anna (como mais tarde, Alma, a enfermeira de Persona) opõe 
o seu corpo e o limite do prazer físico. 
 

Esse corpo que a leva às suas peregrinações deambulatórias para permanentemente a fazer 
encontrar o sexo como a sua única imagem possível. Mais uma vez é uma “peça dentro do filme” 
(a peça dos anões) que dá essa metáfora, quando Anna desvia o olhar, horrorizado, da imensa 
Aranha que os anões formam no palco (o “Deus-Aranha” de Bergman?) para ver a “sequência 
erótica”, que ao lado dela, o casal representa e da qual se desvia com o mesmo horror. 



 

É sintomático que Anna dê, depois, a Ester, duas versões (ambas falsas) do que se passou nessa 
tarde e que numa delas associe a Igreja ao seu imaginário erótico. É sintomático que essa 
sequência seja introduzida por uma poderosa simbologia fálica (os canhões) e é sintomático que 
precedendo-as e concluindo-as encontremos, no motivo floral do tapete, as mesmas flores das 
alucinações de Karin em Em Busca da Verdade, primeiro filme da “Trilogia de Deus”. Anna 
pretende, através do corpo, passar para esse lado de lá (o quarto do corredor, quarto escuro, 
quarto difícil de abrir e difícil de fechar é outra metáfora) e sossobra tanto quanto Ester na sua 
fixação ao espaço donde jamais sai. É essa fuga (ou tentativa de fuga) que horroriza a irmã que 
primeiro lhe cheira a roupa (à procura dos traços do pecado) e depois não resiste a espreitar o 
que se passa no “quarto escuro do corredor”. 
 

Mas o que Ester exprime (para além do sofrimento físico, que tão fortemente neste filme 
prenuncia o de Lágrimas e Suspiros) é o mórbido horror a esse corpo, o que a fará falar no fim, 
“em extrema-unção”, do “cheiro horroroso do esperma” e associar o acto sexual ao “cheiro do 
peixe podre”. “Tudo” - dirá nessa sequência capital - “é erecção e sucção”. Tudo, menos a sua 
solidão e dela também dirá que não vale a pena falar. Como não vale a pena falar de “fantasmas e 
recordações”, coisas demasiado perigosas. Traduzirá apenas, para o sobrinho, “palavras duma 
língua estranha”, essa “língua perdida”, onde a palavra “alma” é a inicial e a final. 
 

No termo da trilogia sobre “O Silêncio de Deus” Bergman atingiu o ponto extremo que o leva a 
saber - como pretendiam os místicos da “teologia negativa” - que de Deus não se pode falar. 
“Dizer ‘Deus existe? ou dizer ‘Deus não existe’ é rigorosamente o mesmo, pois que de ‘Deus’ não 
se pode dizer nada”, escreveu Simone Weil. O Silêncio é essa impossibilidade. Deus só por 
ausência existe e são tão vãs as tentativas de Ester comunicar com os outros (o miúdo, a irmã, o 
criado, corpos e vozes que sempre se lhe recusam ou que a não compreendem) como são vãs as 
tentativas de Anna. No quarto, esta diz ao desconhecido que escolheu para companheiro de noite: 
“É tão bom que não percebas a minha língua”. Na sequência anterior, iniciara Ester a tradução das 
palavras dessa língua para o sobrinho. Mas se Ester quer traduzir, ao contrário de Anna cujo 
prazer reside na incomunicação verbal, nenhuma consegue traduzir o que sente, nem aos outros, 
nem a nós. Qualquer delas é das personagens mais intraduzíveis de Bergman. Não têm palavras 
entre elas, não têm palavras para nós, não têm palavras para o desconhecido. 
 

Deus também é palavra sem tradução. A única, eventualmente possível, era a da fusão das 
imagens, que neste filme se esboça num plano que prenuncia a célebre imagem de Persona. A 
transformação de dois corpos (ou de duas almas) numa só. Mas em O Silêncio nem sequer essa 
fusão é consumada. E, na profundidade de campo, contra os vidros, como num aquário, fica 
apenas o corpo da criança, separado de tudo e todos, ele também mergulhado nesse “negativo da 
Imagem” que o filme é. “Negativo da Imagem” porque, radicalmente, negativo do Amor. 
 

Ao “Deus é Amor” do início da trilogia, Bergman contrapôs, neste final dela, a ausência do amor, o 
inferno. O cinema deu-nos várias metáforas dessa morada. Nenhuma conheço mais alucinante do 
que a do hotel de Timoka, onde deambulam, sem voz, sem olhar e sem alma, três personagens 
reunidas em viagem, em torno de uma ausência. Uma ficou no caminho, amarrada à cama do 
hotel, velada pelo criado. As outras retomarão, no comboio, a viagem inicial. Nenhuma terá junto 
a si outra presença que não seja a do próprio vazio que emanam. O Silêncio é o filme que mais 
se pode aproximar da inaproximável representação do que se chamou teologia negativa. 
 
 

JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 


