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ONLY ANGELS HAVE WINGS / 1939

(Paraiso Infernal)

um filme de Howard Hawks

Realizagao: Howard Hawks / Argumento: Jules Furthman (e, ndo creditados, William Rankin e
Eleanore Griffith), baseado numa histéria de Howard Hawks / Fotografia: Joseph Walker /
Fotografia das sequéncias aéreas: Elmer Dyer / Direccao Artistica e Décors: Lionel Banks /
Guarda-Roupa: Kalloch / Musica: Dimitri Tiomkin / Direccao Musical: Morris W. Stoloff /
Efeitos Especiais: Roy Division e Edwin C. Hahn / Montagem: Viola Lawrence /
Interpretacao: Cary Grant (Geoff Carter), Jean Arthur (Bonnie Lee), Richard Barthelmess
(Kilgallon, alias Bat MacPherson ), Rita Hayworth (Judith), Thomas Mitchell (Kid Dabb), Sig Ruman
("O Holandés"), Victor Kilian (Sparks), John Carroll (Gent Shelton), Allyn Joslyn (Les Peters),
Donald Barry (Tex Gordon), Noah Beery Jr. (Joe Souther), Melissa Sierra (Lily), Lucio Villegas (Dr.
Lagorio), Forbes Murray (Hartwood), Maciste (o cantor), etc.

Producao: Howard Hawks, para a Columbia Pictures / Copia: da Cinemateca Portuguesa—Museu
do Cinema, 35mm, preto e branco, legendada em francés e eletronicamente em portugués, 120
minutos / Estreia Mundial: Los Angeles, 25 de Maio de 1939 / Estreia em Portugal: Cinema
Politeama, a 11 de Abril de 1940.

Aviso: A copia que vamos exibir apresente um volume de som relativamente baixo e por vezes
instavel, assim como algum ruido de fundo.

Parafraseando Truffaut que dizia ser Notorious a quintesséncia de Hitchcock, José Manuel Costa,
num texto da Cinemateca, escreveu que Only Angels Have Wings é a quintesséncia de Hawks.
Nao serei eu quem o desminta.

Uma das coisas mais prodigiosas deste prodigioso filme - seguramente uma das obras maximas da
histdria do cinema - € o modo como Hawks contou pela quarta vez a mesma histéria (historia dele,
historias dele) e tudo acontece como se fosse a primeira vez. E por muitos que sejam - e sao - os
méritos do argumentista - o grande Jules Furthman - essa sensac¢dao de virgindade esta aqui por
obra e graca de Hawks.

Alguns se lembrardo que a histéria da companhia aeropostal ja vinha de Ceiling Zero (1936); que
a histéria do avido que nao volta ja estava em The Dawn Patrol (1930); que a histdria do
sacrificio por amor ja era a de Today We Live (1933); que a histéria dos herdis suicidarios era a
historia de The Road to Glory (1936). E rigorosamente verdade, mas ndo € o menos que quem
viu todos esses filmes, ndo viu nada de Only Angels Have Wings. Se tudo é parecido, tudo é
diferente. Se se derem ao trabalho de comparar fichas técnicas verificardo que sdo diferentes os
argumentistas, diferentes os directores de fotografia (excepto a contribuicao de Elmer Dyer para
as sequéncias aéreas) diferentes os musicos e que no cast sé ha um actor que ja vem de tras:
Richard Barthelmess, protagonista de The Dawn Patrol. Sintomaticamente, interpreta a



personagem para quem ha menos simetrias na obra de Hawks. E certamente ndo ha nenhuma
entre o herdi incontestado e incontestavel de The Dawn Patrol e o cobarde redimido de Only
Angels Have Wings. Igual, igual, s6 um nome: o nome de Howard Hawks.

Ha uma frase, neste filme, que agora me fez pensar. E quando (muito ao principio) Jean Arthur
pergunta a Thomas Mitchell (a mais bonita personagem da saga hawksiana, tao abundante nelas)
"Why do the men fly?”. E Thomas Mitchell responde: "I've been in it twenty two years, Miss Lee. T
couldn't give you an answer that makes any sense”.

Se repararem bem (Only Angels Have Wings comecou a ser rodado em Janeiro de 1939) ha
vinte e dois anos que Hawks andava metido em coisas de cinema onde iniciou carreira, como
assistente, em 1917. Se lhe perguntassem porqué talvez ndo tivesse resposta que fizesse any
sense. Ou nunca a encontrou, ou, como Kid, a encontrou neste filme. O mais parecido com 0s
outros filmes de Hawks e o mais diferente dos outros filmes de Hawks.

Vou tentar explicar o paradoxo. Quem ja saiba que vem ver mais um filme de avides, tem a
primeira surpresa na sequéncia inicial, nesse porto da América do Sul chamado Barranca. A
imagética inicial € mais sternberguiana do que hawksiana (Furthman foi um dos argumentistas
favoritos de Sternberg) e entre névoas, bananas, gaivotas e aquele imenso bazar parecemos
revisitar a chegada de Marlene a Marrocos. H4 mesmo qualquer coisa de marlénico nos primeiros
grandes planos de Jean Arthur. SO que a personagem rapidamente comeca a mostrar mais
inocéncia do que perdicdo e, depois de uma confusdo inicial sobre a nacionalidade dos dois
“engatadores”, leva a América do Norte para a do Sul e ndo o contrario.

"Happy landing” saidam-na no bar, esse bar de um holandés que tem de tudo menos de voador.
E é no restaurante dele que entramos e praticamente dele ndo saimos (sé quando se voa). O filme
parece ter multiplos décors, mas quase se resume a esse hotel, que, ao longo do filme, sera tanto
metafora celeste como metafora infernal. Tudo corre em tom de comédia (levinha, levinha) até
gue a cortina da porta se abre e, de chapéu, aparece Cary Grant, “Papa”. A escala de planos muda
toda e os grandes planos de Grant e Arthur em campo-contra-campo introduzem outra gravidade.
"Quem € que aquele tipo pensa que €?” pergunta ela. Ninguém lhe responde. E, quase em
simultaneo, duas das grandes imagens recorrentes de Hawks entram também no filme: os cigarros
(Cary Grant é o homem que nunca tem lume) e as moedas (o “cara ou coroa”).

E entre estes sinais que tudo se vai passar. Grant s6 duas vezes acende um cigarro: a Rita
Hayworth, quando fica sozinho com ela pela primeira vez e a Thomas Mitchell, na sequéncia
absoluta que é a da morte dele, talvez a mais bela morte do cinema.

O jogo de “cara ou coroa”, comega por ser jogo (quem convida Jean Arthur para jantar) e acaba
por revelar a natureza do amor que une Grant a Mitchell doublecrossing himself com a moeda que
s6 tem caras. E o sinal é tdo poderoso que Grant o usa como metafora final, para pedir o que Jean
Arthur o acusa de nunca querer pedir. Sao sinais (ndo sao palavras) o que sela e identifica aquele
mundo de actos e de confiangas.

O primeiro grande sinal disso temo-lo apds a morte de Joe e depois do fabuloso plano do avido
deste a contornar os Andes. Quando o aviao cai, ha um grande plano das maos de Kid a tremer,
ha o cigarro passado a Grant e ha a frase: "You did all you could”.

Jean Arthur faz entdo a sua grande cena e ouve como resposta (na famosa sequéncia do bife) a
pergunta: "Who is Joe?”. Tudo o que vai compreender a seguir, € que determina a sua insergao no
grupo e a sua compreensdo dele, é dado por passagens musicais. Da cancdo “Send a Word to
Mother” que tanto a choca ao “Some of These Days” que ela ja toca ao piano até ao “Sonho de
Amor” e que é prellidio a primeira cena de amor Grant-Arthur. E volta a pergunta ("Who is Joe”)
agora respondida com "Never heard of him” e volta a rumba. Depois, a luz muda toda e ha um



fulgurante raccord com o reldgio (o tempo) de novo ao som do “Liebestraum”. E todo o passado
(esse passado de que quase nunca se fala no filme) é convocado nessa noite em que Jean Arthur
descobre quem ¢é Grant e se apaixona por ele.

Mas se a historia de amor Arthur-Grant é enorme, maior € a histdria de amor Mitchell-Grant.
Mitchell &, provavelmente, a personagem que Hawks tratou com mais amor em toda a sua obra. O
Unico que ao morrer fez chorar lagrimas a um homem, ou melhor dito, fez chorar lagrimas de
Homem (o fabuloso plano do chapéu de Gary Grant a pingar agua por todos os lados, o brevissimo
grande plano dele que se segue e o "Adios Mariquita Adios”. Da sua relacao com Grant temos
logo todos os sinais fisicos quando ambos vigiam o voo de Joe. Mas o climax da relacdao
estabelece-se na sequéncia do teste de visdo, sequéncia que é também uma metafora do cinema
(a caixa, a objectiva, o grafico). E ai que Grant descobre que Mitchell se “engana a si proprio” por
amor. N3o é por acaso que essa cena antecede a mais celebrada sequéncia de voo da obra de
Hawks (o v6o de Barthelmess a mina) nem a do confronto com a mulher que o traira (Rita
Hayworth). E quando percebe que o amigo esta cego (ou vai ficar cego) que Grant pode ver tudo
e com ele nos e a voyeuse Jean Arthur. "Munca ouviste a palavra confianga?”, "Uma vez, mas
esqueci-me”. Para se voltar a lembrar, € preciso o acidente com a pistola (quase acto falhado de
Grant) e a fisica impoténcia da personagem para o voo da nitroglicerina. E em vez dele que Kid
morre. E dessa vez nao é o nevoeiro - ou nao é so o nevoeiro - que dita o desastre. A colera dos
deuses contra os homens que quiseram ter asas escolheu outra metafora voadora: o condor. A
ameaca, antes esbogada contra Grant, consome-se com Mitchell. E a morte de Mitchell, a0 mesmo
tempo que redime Barthelmess, € o sinal que deixa Grant (o truque da moeda) a mercé da visdo
de Jean Arthur. E ela que lhe permite reaprender a confianca. S6 nessa altura, Grant e Arthur
percebem que ha quem tenha duas caras para poder ter uma so.

"A man can die only once. We owe God a debt. If we pay it today, we dontt owe it tomorrow”. A
citacdo, como se explica no filme, é do “Henrique IV” de Shakespeare e é feita (em traducdo
espanhola) pelo médico que acompanha Barthelmess ao fundo das minas. Aparentemente ndo se
aplica a uma situacdo em que ninguém morre, mas € a epigrafe (por isso mesmo traduzida e
retrovertida) de todo o filme. Cada um daqueles personagens traz - em elipse - uma divida. A
impoténcia castradora de Grant (resultante da sua dificuldade em esquecer a traicao passada de
Rita Hayworth); a agressividade desenvolta (e egoista) de Jean Arthur; a cobardia de Barthelmess;
a venalidade de Rita Hayworth. Nenhum a paga com a morte. Por eles todos, morre Kid, o Unico a
guem se nao conheciam dividas dessas.

Neste filme de décors e maquettes alucinantemente irrealista (ja se disse que era o mais teatral
dos filmes de Hawks), a Unica realidade com que ficamos (em elipse) é a da morte de Kid,
recusando qualquer companhia para Ais first solo. Mas essa realidade é a que da asas aos anjos e
permite que, no fundo dos Andes, alguns homens e algumas mulheres reaprendam a viver e a
acreditar. Ou aprendam que o Unico voo possivel € o da morte. Quem foi que falou da lei moral
dentro de néds e do céu estrelado por cima de nés? Emmanuel Kant ou Howard Hawks?
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