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Se a Cinemateca repetisse hoje o ciclo “O topus ilumina o opus?” aqui organizado em 1990 e 
dedicado aos últimos títulos de vários grandes realizadores, este filme surgiria como exemplo 
flagrante do que estivera na base da pergunta e, neste caso, de uma assumida resposta 
afirmativa. Feito a partir de memórias familiares recriadas livremente e entretecidas com excertos 
de quase todos os filmes anteriores do autor (todas as longas metragens exceto O Desejado e as 
médias ou curtas mais pessoais exceto os títulos sobre Manoel de Oliveira e Imamura), feito, 
ainda, com irrupções ficcionais que ligam, como que a transbordar deles, um e outro desses dois 
mundos (a figura assombrada, ou assombradora, de Isabel Ruth na praia…), Se Eu Fosse 
Ladrão…roubava, opus final da grande obra de Paulo Rocha, pode até parecer um filme realizado 
para ler esse passado, ou para nos entregar novas chaves nessa leitura. A verdade, contudo, é 
que esta evidência esconde outra, mais funda, que só parcialmente quer dizer a mesma coisa: ao 
fim de poucos planos e de outros tantos raccords, percebe-se a que ponto esta torrente abissal, 
transgressora, críptica (mas críptica apenas para quem espera um fluxo realista ou coerente que P. 
Rocha sempre ignorou face à coerência das formas), este filme-colagem fantomático e obviamente 
testamentário, não é um epítome nem uma explicação da obra, mas sim, de novo, outra vez, e 
agora também trabalhando partes dessa obra, um confronto com o país. Mais do que a obra, o 
que aqui é iluminado é o facto de esta ser uma das grandes obras da cultura portuguesa da 
segunda metade do século XX e deste início de século que tomou como objeto a nossa realidade e 
os nossos demónios. Este filme é uma última conversa de Paulo Rocha com todos nós em que ele 
pôs todo o desespero otimista, ou todo o otimismo desesperado da sua inteira obra 
cinematográfica. Este filme é tanto sobre ele como sobre nós. 
 
Donde surgiu esta estrutura? A construção do Ladrão ocupou Paulo Rocha durante mais de meia 
dúzia de anos, depois de Vanitas (saído em 2004), numa fase complicada, marcada por arranques 
e interrupções de produção e pela instabilidade de saúde (a doença que lhe limitou os movimentos 
mas nunca, e já lá vamos, o fulgor criativo). A base do projeto ficcional, essa, vem de antes do 



filme anterior, existindo, com o título Olhos Vermelhos, pelo menos desde o início da década de 
noventa e porventura bastante antes. Já então inspirado na vida e na aura local do pai do autor 
(embora não ainda na juventude dele e na história da sua partida para o Brasil), tratava-se no 
início, segundo Regina Guimarães, de uma comédia de costumes “renoiriana”, que, portanto, não 
é difícil integrar na linha de outros projetos (vários não filmados, ou depois muito alterados), 
ambientados no Norte do país (no vale duriense, no Minho…, enquanto outros mais sombrios 
tinham ancorado na zona costeira e interior de S. Vicente e Ovar, origem das famílias paterna e 
materna), projetos a que P. Rocha se referia com expressões como “fantasia dramática num 
sentido musical”, citando Renoir, mas em que o exemplo deste se combinava sempre com fontes 
autóctones, históricas e antropológicas, com a cultura popular e com a literatura (a novela 
camiliana), além da cultura japonesa. Da versão inicial de Olhos Vermelhos (projeto 
sucessivamente reescrito por Regina Guimarães, João Viana e de novo Regina Guimarães) pouco 
ou nada terá ficado no que vemos hoje, e em nenhuma das versões escritas do guião existia a 
ideia de inserir a matéria filmada anterior – ideia que, porém, não surgiu como hipotético recurso 
de montagem mas como genuína alteração estrutural desenvolvida a partir dos primeiros 
confrontos com os locais de filmagem. O processo foi não só longo e sinuoso como radicalmente 
triturador e transformador, podendo haver a tentação de explicá-lo como consequência da 
instabilidade acima referida. Mas, perante essa hipótese, e sem qualquer mitificação do sucedido, 
há que recordar o óbvio, a saber, (primeiro) que o mecanismo triturador tinha sido permanente e 
estruturante no trabalho de P. Rocha desde muito cedo, e (segundo) que P. Rocha fazia parte da 
família de realizadores para quem criação não é aplicação de um guião mas sim invenção total, 
cumulativa, até ao instante de filmar cada plano e como método para chegar à construção de cada 
plano. Se este filme se alimentou de um projeto destroçado, que dizer de O Rio do Ouro, que, 
antes de ser filme em 1998, era já saga sonhada e escrita nos anos 60, antes de Mudar de Vida, 
embora (justamente) com personagens, lugares e uma narrativa muito distinta do que acabou por 
existir sob esse título…? E como não ver que muitos outros projetos escritos e não filmados (A 
Viagem de inverno logo no início, Saudosa Rosa, obviamente O Naufrágio do Sepúlveda) traçam, 
na obra de P. Rocha, como aliás em outros grandes autores de cinema em Portugal, em conjunto 
com os projetos realizados, não apenas um destino trágico de evolução lacunar como um sistema 
de vasos comunicantes em que se elaborou e abandonou para filtrar e construir…? Veja-se o plano 
do Ladrão em que o próprio P. Rocha é filmado no “set” de rodagem, imaginando as histórias das 
três irmãs de Vitalino, e veja-se essa ebulição no último minuto, a criação com a matéria do local e 
a dinâmica de filmagem, aqui porventura já levada a um extremo explosivo (mas de modo 
nenhum improdutivo). A instabilidade destes últimos anos de Paulo Rocha pode muito bem ter 
criado uma vertigem de proximidade do fim que gerou uma vertigem de estilhaçamento narrativo 
ainda maior do que antes, mas, a ter sido assim, o resultado paradoxal da vertigem acabou por 
ser o de integrar ainda mais a multiplicidade de níveis e matérias de trabalho, criando um fluxo 
cerrado, que, quando termina, nos deixa (como nos grandes momentos de Renoir…) suspensos, 
emocionalmente arrasados e secretamente empolgados.  
 
Os muitos níveis de Se Eu Fosse Ladrão… abrem-se sucessivamente ao longo dos primeiros 
minutos, sendo contudo precisos bastantes minutos, antes e depois do genérico, para perceber o 
horizonte da colagem. Tudo arranca com a fotografia trabalhada da capela do Furadouro e o 
anúncio do paquete para o Brasil, que, juntamente com o ruído das ondas, nos instalam num 
lugar, num tempo e num tema (a costa nortenha, o início do século, o sonho brasileiro), a que se 
segue o álbum de imagens da família, não sem ironia antecedido pela fotografia do grupo com 
Getúlio Vargas... Aí abre-se o fundo negro donde vai nascer o rosto frontal de Vitalino (olhando-
nos nos olhos) e a voz do autor, numa das três presenças deste enquanto autor e no tempo da 
realização do filme (uma em off, outra na obscuridade do plano e outra na única figuração 
sublinhada, já acima mencionada), presença que por sua vez abre para o primeiro excerto filmado 
– significativamente ainda antes do genérico – com Rocha a representar Pessanha, na Ilha dos 
Amores, e a célebre abertura da Clepsidra, “Eu vi a luz em um país perdido”… Quanto se diz nesta 
entrada, e quanto estamos ainda longe de abarcar todo o espaço figurativo e referencial do 
conjunto… Passado o genérico, entramos nos domínios da peste e do fogo, primeiro com um 



momento sintomático das ligações não narrativas (o que a cena da tia instala é o fogo e a 
transgressão, vindo muito mais tarde a rimar com aquele outro incrível diálogo no barco, o mesmo 
em que se diz que “a minha terra é dos mortos”…), e só depois disso, e depois de um segundo 
desvio pela obra anterior (A Pousada das Chagas: “perdeu-se a idade do ouro”), com a primeira 
grande cena ficcional das que foram rodadas para esta película, em torno da morte do avô. Esta é 
então a cena que nos coloca perante a força da mise en scene do autor também nestes anos. 
Nela, se dúvida houvesse, estamos perante o esplendor do grande cinema de Paulo Rocha num 
momento perfeito, atores esmagadores, câmara e texto sublimes: “Vitalino, não tenhas medo, 
olha que o mundo é maior do que isto que se vê…” De um só golpe, no nome atribuído à 
personagem do pai, na irrupção do tema (auto)biográfico da viagem e da necessidade da 
distância, na presença da doença e da proximidade da morte, e finalmente na irrupção desse outro 
tema central que é o medo (tema que o filme vai repetir e exorcizar, repetindo-o para o exorcizar, 
até literalmente à última imagem), a cena põe em marcha o núcleo forte e as múltiplas facetas da 
montagem. E ainda não é tudo… Porque na ponta final dela, quando o par Isabel Ruth – Luís M. 
Cintra se começa a despedir (“Sossega homem, entre nós já se disse tudo”), o que nos espera é 
um dos mais fabulosos saltos de todo o filme, uma queda abissal finalmente pressentida como 
mise en abîme, com o mesmo par de atores filmados uma década antes (A Raiz do Coração) no 
que era já encenado como reencontro - “Bons olhos o vejam, quem é vivo sempre aparece”…(!) 
Tiraram-nos o tapete, começámos a cair. Agora sim (e ainda não chegou Amadeo, que, com 
Moraes e Pessanha, fecha um trio de referencias cruciais, e ainda não refizemos a viagem para os 
territórios cinzentos do Mudar de Vida, em que Paulo Rocha se vai exceder no desdobramento de 
sentidos e de níveis de ficção, e ainda não entrámos nas rodas dançadas e cantadas do amor e do 
ciúme…), agora sim, entrámos na litania hipnotizadora deste filme, da qual, se entrámos, não 
vamos querer sair. 
 
A estrutura em cascata divide-se em alguns andamentos principais, e o primeiro deles, creio, 
fecha-se quando está talvez decorrido o primeiro terço do filme, num dos seus momentos mais 
secretos e perturbadores, logo reveladores. No rasto das cenas da morte do avô, o filme vai deter-
se insistentemente em cemitérios – Vanitas, A Ilha de Moraes…, e, pelo meio, temos aquela noite 
medonha do transporte do caixão para o cemitério de S. Vicente, perto de Ovar (o lugar de origem 
do pai), onde assistimos ao plano da escuta da campa - a estarrecedora escuta dos mortos. 
Emblematicamente montada antes da deambulação de Rocha pelo cemitério de Moraes (em A Ilha 
de Moraes), a cena traz-nos o tema recorrente da presença e do diálogo com os mortos, que P. 
Rocha foi buscar tanto às histórias locais como à cultura japonesa, mas também algo que a 
singulariza ao limite. No segundo dos três únicos momentos em que o autor entra em cena no 
tempo da produção atual, Paulo Rocha é visto subliminarmente no quadro no instante em que o 
plano da escuta dá lugar à mesma imagem no monitor de referência instalado no “set”, e, após 
breve intervalo em que o mundo se suspende, dá (ele próprio quase em surdina, como que a 
escutar) a ordem “corta!” Perante isto, no primeiro vórtice em que o filme parece fechar-se, bem 
podemos interrogar-nos se é só daquele corte que ele está realmente a falar e porque é que é 
exatamente aí que ele se figura. Perante a presença da morte tudo se revela, tudo se obscurece. 
Se não era claro antes, a partir deste instante o Ladrão é um filme de fantasmas. 
 
O segundo grande andamento do filme será aquele que integra a viagem imaginada da família 
para o litoral (para o mar), especialmente convocada, ou surgindo para convocar, os excertos de 
Mudar de Vida, do mesmo modo que, depois, o terceiro e último andamento abordará o episódio 
da partida do pai para o Brasil sobretudo através da forte contaminação das imagens de O Rio do 
Ouro. Em relação a estas pontes, o que será então mais relevante é o facto de elas serem muito 
mais construídas por rimas temáticas e formais do que a partir das eventuais coincidências 
narrativas (que, de resto, sempre que se pressente a tentação de conduzir o filme por aí, P. Rocha 
se apressa a frustrar). “Não sou realista mas falo do concreto”, disse ele a Roberto Turigliatto. As 
ligações aqui trabalhadas são feitas pela matéria dos locais e pelo concreto das formas, e, nesse 
sentido, as personagens e cenas atuais e as cenas dos filmes anteriores têm exatamente o mesmo 
estatuto material e referencial, pouco ou nada importando o que estava à volta dos excertos nas 



obras originais. A liberdade e a falsa pista das ligações narrativas está de resto bem patente na 
invenção da personagem ligadora de Isabel Ruth no território do Mudar (Albertina, ainda lá, 
quando todos se foram…? O fantasma dela…?) uma vez que, se o jogo da sugestão é abandonado 
logo ali, a presença corpórea dela, os seus gestos e aquela aproximação fantasmagórica ao grupo 
a dançar na praia (dois mundos sobrepostos), tudo isso se torna imediatamente um dos episódios 
mais intensos do filme e mais reveladores da complexidade de níveis com que é construído. É 
pelas formas que se mergulha nas contradições e nas relações humanas, como Paulo Rocha 
insiste, por exemplo, através da figura da roda – a roda popular, cantada e dançada, que surge 
aqui, no coreto da praia, e que estava no Rio do Ouro e no Mudar de Vida, e que encerra impulsos 
contrários, ao mesmo tempo ligando as personagens e denunciando complexas tensões entre elas 
(Lima Duarte, perdido em busca de I. Ruth no final da roda do Rio do Ouro, já como eco das 
tensões latentes entre Júlia-Maria Barroso e os dois irmãos na roda do Mudar).  
 
Pelas rimas formais chegamos aos temas recorrentes do filme, e – volto aonde comecei – não 
pode ser despiciendo o facto de este filme de regressos e partidas, ao mesmo tempo centrífugo e 
centrípeto, abordar a vivência de um século começando por instalar a ideia da doença e do medo. 
Por um lado, conduz-nos à esperança, (a esperança das forças criadoras do início do século XX, a 
esperança de Amadeo, o sonho dos jovens em partir para o Brasil…), por outro lembra-nos que 
essa esperança pode estar, logo aí, ameaçada ou corroída pela doença e o medo endémicos. Logo 
no início, num excerto de Raiz do Coração, Joana Bárcia-Sílvia diz-nos que “tem medo de tudo” e 
que “agora já não muda”… Mais tarde, num momento do Rio do Ouro, a mesma J. Bárcia, como 
Melita, responde a João Cardoso (Zé dos Ouros) “…e não tem medo?” Mas que medo é então 
este, tão fundo, contra o qual o pai de Vitalino o adverte, e a que tantas outras personagens 
centrais de Paulo Rocha tinham sido antes iniciadas? O medo de Júlio, perdido nas cenas finais dos 
Verdes Anos, antes e depois do crime cometido – a cena que P. Rocha filmou no princípio da sua 
carreira e que aqui nos surge não no início da montagem mas, sintomaticamente, no fim, quase 
outra vez como um desfecho, vórtice, queda, maldição, numa obra de despedida feita de pulsões 
limites e contrárias? Que está o realizador a dizer-nos sobre nós quando tão explicitamente se 
despede de nós? 
 
Ao invocar os seus fantasmas, Paulo Rocha acordou os nossos. Um dia veremos, porventura de 
modo mais simples e direto, o que de nós todos ficou gravado aqui. 
 
 
 
José Manuel Costa 


