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OÙ EST-CE QU’ON SE “MAI”? / 1976 

 
 

um filme de Iona Wieder (Les Insoumuses) 
 
 

Realização: Iona Wieder (Les Insoumuses) / Produção: Les Insoumuses / Centre 
Audiovisuel Simone de Beauvoir (França, 1976) / Duração: 55 minutos / Cópia: Centre 
Audiovisuel Simone de Beauvoir, em DCP (a partir da digitalização da banda vídeo 
original), preto e branco, legendada eletronicamente em português / Inédito comercialmente 
em Portugal / Primeira exibição na Cinemateca. 
                                                      ________________________________ 
 

- No fundo, em que consiste o seu feminismo? 
- Na minha comunicação com as outras mulheres, é a primeira coisa. Escutar as 

outras mulheres, falar-lhes... não poderia viver sem isso.” 
 

Delphine Seyrig, entrevista televisiva com Anne Sinclair, L’Invité du Jeudi, France 2, 24-3-1986 
 
   “Nas ruas a caça às mulheres está aberta todo o ano” 
    “Papá e patrão, a mesma exploração”  

      Slogans dos cartazes do filme 
  
Ao mesmo tempo que desenvolvia o seu trabalho como actriz, o progressivo envolvimento 
de Delphine Seyrig nas lutas dos movimentos feministas contribuiu para a sua cada vez 
maior tomada de consciência da fragilidade do papel das mulheres no mundo do cinema, na 
sua maioria afastadas das grandes decisões, e da fragilidade dos papéis que lhes eram na 
maior parte das vezes consagrados enquanto actrizes. Não abandonando essa vertente do 
seu trabalho, Seyrig começa a revelar um cuidado acrescido no sentido de uma escolha de 
papéis que desempenha, ao mesmo tempo que protagoniza um conjunto de trabalhos 
realizados por mulheres, entre elas Marguerite Duras, Ulrike Ottinger ou Chantal Akerman. 
De entre estes, neste Programa mostramos La Musica, filme de 1966 assinado por Paul 
Seban e Marguerite Duras, que parte de uma peça homónima da primeira – antecedendo as 
mais famosa participação de Seyrig no famoso díptico India Song / Son Nom de Venise 
Dans Calcutta Désert, respectivamente de 1975 e 1976, e Jeanne Dielman... (1975), de 
Chantal Akerman –. É precisamente na mesma altura em que protagoniza estes três 
belíssimos filmes verdadeiramente “revolucionários” no contexto da história do cinema que 
Seyrig inicia a sua actividade enquanto cineasta militante, juntando-se à sua amiga Iona 
Wieder, assim como a Carole Roussopoulos, formando o colectivo Les Insoumouses, 
conhecido pelo seu “activismo-vídeo”. 
 
Où est-ce qu’on se “Mai”? faz parte do catálogo de filmes extremamente politizados que, 
a solo ou em conjunto, estas mulheres assinam a partir de 1974, vários dos quais têm sido 
mostrados ao longo destas sessões. Não obstante as suas diferenças, apresentam alguns 
traços comuns, nomeadamente: a velocidade de filmagem, dada a necessidade de traduzir a 



urgência do momento, ou o recurso à portabilidade do vídeo, entendido como suporte 
privilegiado para traduzir as aspirações da luta pelas liberdades das mulheres nesses anos, 
indo ao encontro de um desejo de construir espaços autónomos que permitissem às 
mulheres abordar as suas experiências e lutas, sem qualquer tipo de mediação. O vídeo 
havia sido trazido para o grupo por Carole Roussopoulos que, uns anos antes, juntamente 
com Jean-Luc Godard, havia sido uma das primeiras pessoas em França a adquirir uma 
câmara Portapak da Sony e que no início da década de setenta já havia formado com o seu 
marido um primeiro colectivo militante vídeo, Vídeo Out (que participa na produção do já 
exibido Les Prostituées de Lyon Parlent). “Les Insoumuses” não só sucederia a este 
colectivo como resultaria da transformação de um outro muito sintomaticamente 
auto-denominado “Les Muses s’amusent”.  
 
Curiosamente este período coincide com o período em que se assiste a um desenvolvimento 
de um cinema militante também em Portugal, saído da Revolução de Abril de 1974, que se 
propunha retratar e intervir simultaneamente no processo revolucionário em curso e no qual 
em muitos dos objectos filmados surgiam questões especificamente femininas e 
reivindicações das mulheres, que representaram um papel determinante em todo esse 
processo pós-revolucionário (num dos filmes de Seyrig já aqui mostrado, Les Trois 
Portugaises (1974), constatámos a importância do papel de Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria Velho da Costa no caso português). Mas o que no cinema mais 
militante português se traduzia numa vontade tantas vezes enunciada de “dar voz ao povo”, 
que até aí não teria voz, aqui inscrevia-se numa vontade mais específica de dar voz às 
mulheres.  
 
Où est-ce qu’on se “Mai”? documenta as manifestações do 1º de maio de 1976 e em 
concreto o desfile feminista que aí se integrou e toda a controvérsia que acompanhou estes 
eventos e a violência de que as manifestantes foram alvo por parte de elementos da CGT 
(Confederação Geral do Trabalho). Enquanto filme não tem a força de outras produções das 
“Insoumuses” desse ano como SCUM Manifesto ou Maso et Miso vont em Bateau, mas o 
que em primeiro lugar nos surpreende é a imaginação e a acutilância da própria luta nas 
ruas, transcrita nos  slogans e das palavras de ordem inscritas nos cartazes empunhados 
pelas mulheres na manifestação, cujas “imagens” se inscrevem ao longo das várias partes do 
filme, interrompendo frequentemente entrevistas e conversas entre as participantes. A par 
do modo como as várias mulheres a quem é dada a voz falam dos acontecimentos e da 
violência a que foram sujeitas ao serem atacadas juntamente com os seus filhos por 
elementos da CGT, o que sobressai do filme é também a alegria que transparece na sua 
manifestação e o discurso sobre a mesma, em que a par das palavras de ordem encontramos 
alegres e imaginativas canções entoadas em uníssono.   
 
Où est-ce qu’on se Mai? é assim mais um filme que revela o potencial do vídeo no acesso 
e controlo do discurso por parte das mulheres e todo o potencial político de um 
vídeo-activismo que realiza simultaneamente uma crítica dos próprios media, 
apresentando-se como uma alternativa. É nesse sentido que é extramente interessante o 
último cartão do filme, que nos revela como encomendá-lo ao domicílio: testemunha do 
modo como as lutas dos movimentos feministas se faziam como uma guerrilha. Se estas 
eram questões que estavam na ordem do dia nos anos setenta, permanecem hoje 
extremamente actuais, como revelou recentemente a filósofa e activista feminista Silvia 
Federici a propósito da edição de uma das suas obras em português.  
 
Joana Ascensão 


