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COMEDIE / 1966
Um filme de Marin Karmitz, Jean Ravel e Jean-Marie Serreau

Realizag¢do: Marin Karmitz, Jean Ravel e Jean-Marie Serreau / Argumento: Michele Robert, a partir
da peca homoénima de Samuel Beckett / Interpretagoes: Eleonore Hirt (A Mulher/F 1), Michael
Lonsdale (O homem/H), Delphine Seyrig (A amante/F 2) / Direcdo de Fotografia: Pierre Lhomme /
Assisténcia na Realizac¢do: Gilbert Duhalde / Som: Luc Perini / Direg¢do de Produgdo: Philippe
D’Argila e Daniel Riche / Copia: Ficheiro, a preto-e-branco, falado em francés e legendado
eletronicamente em portugués / Duragdo: 22 minutos / Estreia Mundial: 1966, na Grande Mostra de
Veneza / Inédito em Portugal | Primeira apresentagdo na Cinemateca.
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“Todas as personagens de Beckett sao prisioneiras do facto de terem sido postas no mundo.” A
observagao sagaz pertence a Delphine Seyrig (Clap 3, 6 de maio de 1978), atriz que se apaixonou pela
sua profissdao nos palcos do teatro, e foi suscitada durante uma entrevista dada a televisao francesa
com o intuito de promover o lancamento da peca Pas/Footfalls de Samuel Beckett, em que
interpretava o papel solitario de May. Para o cinema, Seyrig encarnou ao longo da sua carreira varias
mulheres aprisionadas na sua propria condicao de “ser-deste-mundo” (a cabecga, Jeanne Dielman).
Desta feita, porém, ela ndo ¢ a Unica personagem enclausurada numa urna gigante. Nao ¢ apenas
Seyrig que, nesta (apetece dizer: “alegada”) comédia, tem um corpo que ¢ “s6 rosto”. De facto, ela ¢
uma das trés faces esqualidas (em tons de cinza) que protagonizam este filme-peca. Todos e cada um
destes rostos surgem-nos bloqueados num discurso que elimina, desde logo pela forma como ¢
disparado, a possibilidade de um “outro”, isto €, de alguém que ouga e compreenda o que € dito. Um
“interface” sobre a impossibilidade do didlogo humano?

A cacofonia ¢ intensa e estridente logo nos primeiros minutos: existe a personagem de Seyrig,
interpretando “A amante”/*F 2”, mas ao centro — no lugar de disputa — esta ele, “O homem”/“H”,
Michael Lonsdale, e, a direita, esta ela, “A mulher”/“F 1, Eléonore Hirt. Trés cabecas falantes, de
frente para a camara, atirando sentencas em tom frio, robotico e indiferente, apesar do registo
dominante proprio de uma discussdo “acalorada”. Percebemos — quando de facto conseguimos
compreender o que dizem — que este homem esta dividido entre as duas mulheres, sendo esta uma
narrativa de enganos, ao estilo, no corpo do texto dramatico, do teatro vaudeville, na qual uma certa
entropia verbal vai desenhando um mais ou menos tosco triangulo amoroso.

Comédie ¢ uma comédia? Sim, mas a maneira de Beckett: cenografia reduzida ao essencial (cabegas
falantes iluminadas num cenario escurecido), guerra aberta ao plot linear (a conversa como ruido
indiscernivel, qual discordia sem solugdo e, por isso, sem fim a vista), poucos atores (trés, sobre o
escuro mais denso, para desenharem o tal tridngulo que, on stage, resulta numa linha horizontal,
como as teclas de um xilofone) e o tipicissimo cross-talk ritmado musicalmente (metronomicamente)
em que as palavras sao disparadas umas sobre/contra as outras, nao nos dando tempo para respirar
(quanto mais pensar!), apenas, quica, permitindo que reajamos a elas epidermicamente, tomados que
somos tanto pela vontade de rir como pela frustragdo de nada compreender. Aos olhos de hoje,
Comédie mistura, em estado de tensdo, elementos do teatro, da performance musical e das artes
multimédia, podendo fazer parte de uma arvore genealogica que ja deu importantes frutos da cultura
pop, por exemplo, os universos de Laurie Anderson (O Superman) e Peter Gabriel (Sledgehammer).
Por outro lado, sera que Beckett conheceria as imagens do futuro longinquo, em que s6 vemos rostos



pairando sobre a escuridao, tal como imaginado ou sonhado por Chris Marker em 1962, no filme de
culto La jetée?

Um aviso: ndo se deixe enganar pelos créditos de Comédie, porque, de facto, Beckett esteve
envolvido diretamente nesta adaptacdo de uma pega sua ao cinema, mesmo que a realizacao tenha
sido levada a cabo por Marin Karmitz, célebre produtor e distribuidor francés (¢ o fundador da
empresa MK?2), em articulagdo com o montador Jean Ravel e o ator e encenador Jean-Marie Serreau.
E importante alertar para o facto de que esta foi apenas uma de duas pegas cuja adaptagdo ao grande
ecrd mereceu supervisdo atenta e critica de Beckett. A preocupacdo maior de Beckett passava por
traduzir a linguagem do teatro para a da celuloide. Um dos aspetos que mais distinguem esta versao
adaptada ao cinema daquela que se tem destinado ao teatro prende-se com a utilizacdo da montagem
de som-imagem: o uso de grandes planos e multiplas sobreimpressdes visa espacializar o
“nao-dialogo” cacofonico, esgrimido entre as trés cabegas, no sentido em que, na imagem, quanto
mais perto estamos dos atores, mais alto os ouvimos, tal como o seu contrario. Nao se pode dizer que
este jogo percetivo nao esteja revestido da artificialidade tipica do teatro, mas também ¢ verdade que
sdo puras decisdes de montagem — a par da instancia tdo cinematografica do grande plano — as que
imperam aqui.

O espectador ¢ olhado por rostos iluminados que parecem entabular mais um dialogo connosco, o
publico, do que com o suposto “interlocutor”, isto ¢, com as outras duas personagens. Esta
“verticalidade” desconfortavel, opressiva e interpelante ¢ sentida — mais intensamente no palco,
segundo relatos e também do que podemos perceber das gravacdes de encenacdes recentes desta pega
— como uma sucessao de interrogatdrios que convertem estas “cabecas falantes” em vitimas ou, enfim,
como se fossemos nds os seus carrascos. O filme, mesmo estando amarrado a um frio dispositivo
teatral, cumpre-se no que pretendia Samuel Beckett € que o proprio resumia em breves mas precisas
palavras, citadas por Graley Herren no artigo «Different Music: Karmitz and Beckett’s Film
Adaptation of Comédie» (Journal of Beckett Studies, Volume 18, setembro de 2009): “Espero que
esta peca possa mexer com os nervos da plateia, ndo com o seu intelecto.”

Luis Mendonga

BAISERS VOLES / 1968

(Beljos Roubados)

um filme de Frangois Truffaut

Realizagao: Francois Truffaut / Argumento e Dialogos: Francois Truffaut, Claude de Givray e
Bernard Revon / Fotografia: Denys Clerval / Misica: Antoine Duhamel e a cancdo de Charles
Trenet “Que reste-t-il de nos Amours” (interpretada pelo autor) / Décors: Claude Pignot /
Montagem: Agnés Guillemot / Interpretagdo: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade
(Christine), Delphine Seyrig (Fabianne Tabard), Michel Lonsdale (M. Tabard), Daniel Ceccaldi (o pai
de Christine), Claire Duhamel (a mae de Christine), André Falcon (M. Blady), Harry Max (Henri),
Serge Rousseau (o0 desconhecido), Marie-France Pisier (Colette), Simono (Albani), Jacques Delord (0
prestidigitador), etc.

Producdo: Mareel Berbert para Les Films du Carrosse e Les Artistes Associés / Copia: 35mm,
Eastmancolor, legendada eletronicamente em portugués, 91 minutos / Estreia Mundial: Festival de
Avignon, 14 de Agosto de 1968 / Estreia em Portugal: a 7 de Maio de 1970.



Baisers Volés comega e acaba ao som de Charles Trenet (“Que reste-t-il de nos Amours”) e comeca
e acaba com as imagens mais perturbantes do filme. A primeira leva-nos ao Palacio de Chaillot e a
porta fechada da Cinemateca Francesa. A Ultima mostra-nos Antoine e Christine apds o encontro com
um desconhecido (cuja presenca pontuou o filme, sem nunca Ihe percebermos a razao) afastando-se
num jardim de Paris.

Pode ver-se no plano da Cinemateca uma associacao a dedicatdria a Langlois, ou uma referéncia
(servindo para datar o filme) ao encerramento do “museu do cinema” em 68 por ordem
governamental. Mas a explicacao nao satisfaz inteiramente tanto mais que Antoine (apaixonado por
livros e discos) nunca mostrou especial inclinacdo pelo cinema, onde, por varias vezes, pretexta ndo
poder ir, ao longo de Baisers Volés. E pode-se entdo pensar que esse plano ndo tem que ver com
Antoine mas com Truffaut, que, no inicio de mais esta aventura do seu “alter ego” associa
explicitamente os “réves mouvants”, que Trenet canta, aos filmes vistos na Cinemateca, englobando,
no mesmo movimento inicial “uma cangao do passado, uma voz do passado e os filmes do passado”,
como bem nota Jean Collet. Na brevidade desse plano consiste parte da sua beleza: um rapido voltar
de cabeca necessario para poder entrar num episddio “confessional”: Antoine, como ele, Truffaut,
preso, por desercao, na Caserne Pupleix, e fora das “gracas pesadas” dos outros presos, lendo
atentamente “Le Lya dans la Vallée” de Balzac.

O desfecho do filme pode acrescentar alguma coisa a tal interpretacao. O desconhecido que tantas
vezes viramos (vagamente ameacador) atras de Christine (e que devido as histdrias de detectives e
periscopios associaramos a uma certa ameacga) vem ter com o par e, ignorando a presenga de
Antoine, declara o seu amor a rapariga. E impede-a de Ihe responder seja o que for, acrescentando
que ela precisa de tempo e de “romper lagos provisérios com pessoas provisorias. Quanto a mim, eu
sou definitivo”. Depois, o “definitivo” vai-se embora, enquanto Christine comenta e Antoine concorda
que o tipo deve ser doido varrido. Sé que, doido ou ndo, definitivo ou ndo, o que o personagem veio
dizer n3o é nada louco e &, de facto, definitivo. Tudo o que vimos é provisorio, condenado a durar
muito pouco (como os episddios anteriores e posteriores da série 0 demonstram) e ninguém pode
saber “que reste-t-il de tout cela”. A ameaca que pressentiamos no desconhecido ndo era policial,
mas a dum olhar dum homem sem situagdo, sem tempo nem espago sobre o que ndo passou duma
situacao bem situada no tempo e no espaco e destinada a ser por eles devorada. E a mesma ameagca
da porta fechada da Cinemateca Francesa. Como os filmes, as imagens mudam a determinada
cadéncia e s6 podamos barrar todas as portas para os museus do cinema e do definitivo. Ha espacos
- e ha passos - que se nao podem jamais transpor.

Iniciando o terminando este filme desenvolto e “ligeiro” com tais imagens, Truffaut confere a Les
Baisers Volés um tom que convida mais a melancolia que a valsa, tendo no entanto o pudor
necessario para nao carregar em tintas despropositadas. Mas nao deixou de fazer entrar no “tom” os
varios episddios deste filme, todos, quando relembrados, bastante mais coerentes e menos gratuitos
do que o podem parecer. Por falta de espaco, deixamos de lado o lugar conferido aos chamados
“amores de passagem” (Antoine e os bordeis e o episddio tragico-cdmico do homossexual), ou ao
visivel lugar secundario que Christine tem na vida de Antoine. E fixamo-nos, para terminar, numa
imagem, numa sequéncia e num plano:

a) quando o patrdo da Agéncia Blady recomenda Antoine a Tabard, diz que este é “o nosso
periscopio”. Na sapataria, Antoine vai ser o submarino, a cata das informaglGes necessarias.
Saberemos depois com que barco choca o submarina e que imagens o periscopio captou. Por detras
de uma histdria um pouco ridicula (um homem que quer saber parque é que ninguém gosta dele), por
detras do episddio cdmico da sapataria, o que fica € um olhar que vem do fundo (o periscdpio) e que
leva para o fundo coisas bastante mais submersas e bastante mais ameagadoras.




b) o episddio. Delphine Seyrig € outra face da mesma realidade. No seu pobre quarto, Antoine
aprendera que ndo ha aparicdes mas s6 aparéncias e que a deusa entrevista na sapataria, a quem
chamou “monsieur”, Ihe vem dar e tirar s6 alguns momentos. Se |lhe dirigiu uma mensagem também
subterranea (o “pneumatique”), recebeu, em vez dum pneuma, um corpo €, em vez dum amor a
Balzac, mais uma histéria de passagem. O encanto desfez-se com a mesma brevidade com que
comecou e tudo foi mais um lago provisorio.

¢) por ultimo, o plano da morte de “Monsieur Henri”. Inesperadamente, € no meio da confusao, essa
morte subita torna tudo despropositado e sem sentido. Fica sé a pesar o tampo dum enterro. Depois,
também passa e ninguém se lembra mais dele. S6 que, devido a Henri, Antoine fora parar a Agencia
Blady e, devido a sua morte, dela saiu. Teria isso alguma importancia ou nenhuma importancia? Por
a pergunta, é questionar também o sentido de Baisers Volés, filme de que igualmente se pode
pensar uma e outra coisa.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



