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RECORDAÇÕES DA CASA AMARELA / 1989 
 

um filme de João César Monteiro 
 
Realização: João César Monteiro / Argumento: João César Monteiro / Fotografia: José António 
Loureiro / Música: Música: Franz Schubert (Trio op.100; Der Hirt auf den Felsen; Adágio op. 
posth.148 “Notturno”), António Vivaldi (Stabat Mater), W.A. Mozart (solo do concerto para 
clarinete K.622, briosamente soprado por Lia Nascimento), Quim Barreiros (Bacalhau à 
portuguesa), Wagner (marcha triunfal de “Tannhaüser”, garbosamente executada pela Banda 
Sinfónica da PSP) / Som: Vasco Pimentel / Montagem: Helena Alves e Cláudio Martinez / 
Interpretação: João César Monteiro (João de Deus), Manuela de Freitas (Dona Violeta), Ruy 
Furtado (Senhor Armando), Teresa Calado (Menina Julieta), Duarte de Almeida (Ferdinando), Drª 
Maria Ângela de Oliveira (Madre de Deus), Dr.António Terrinha (Médico), Sabina Sacchi (Mimi) 
(voz de Inês de Medeiros), Henrique Viana (Subchefe da Polícia), Luís Miguel Cintra (Lívio), Violeta 
Sarzedas (Vizinha da sala), Madalena Lua (Criada), João Pedro Bénard (Empregado da leitaria), 
Manuel Gomes (Laurindo), Maria da Luz Fernandes (Vizinha com bébé ao colo), Vasco Sequeira 
(Taberneiro), José Nunes (Funcionário do canil), Dona Ester Caldeira (Vizinha), Amália Banha 
(Vizinha), Antónia Terrinha (Vizinha), Dona Gina (Vizinha), João Santos (Mendigo), Helena Ribas 
(Mulher-polícia), Adamastor Duarte (Polícia). 
 

Produção: Joaquim Pinto e João Pedro Bénard para a Invicta Filmes / Copia: da Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, cor, 119 minutos / Estreia Mundial: Festival de Veneza, 
Setembro de 1989 / Estreia em Portugal: nos cinemas Fórum Picoas (Lisboa), Lumière (Porto) e 
Teatro Circo (Braga), a 12 de Outubro de 1989 
 
A sessão tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo.  

 
 _____________________________ 
 
 
Recordações da Casa Amarela. Mesmo quem não leu muito, lembra-se logo de Dostoievsky e 
das Recordações da Casa dos Mortos. Sabe que não o vão levar para o canto da lareira e que 
a viagem não vai ser agradável. Casa Amarela porquê? A legenda seguinte – ainda estamos 
mergulhados no negro mais negro – esclarece: “Na minha terra chamavam casa amarela à casa 
onde guardavam os presos. Por vezes, quando brincávamos na rua, nós, crianças, lançávamos 
olhares furtivos para as grades escuras e silenciosas das janelas altas e, com o coração apertado, 
balbuciávamos: ‘Coitadinhos’...”. 
 

Decorre o genérico. Ouvimos uma flauta, sons estranhos, gritos. A casa amarela não é uma prisão. 
É um manicómio. João de Deus já nos está a falar de lá, quando diz em off um texto de Céline 
(Mort à Crédit). Mas a luz chega à tela, e o que se inicia é um flash-back. Vagaroso travelling 
sobre Lisboa, filmada do Tejo, descobrindo a parte mais bela da cidade, do Terreiro do Paço à 
Madre de Deus. Casas velhas? Como depois corrigirá Dona Violeta “barrocas Senhor João. Isto foi 
casa de marqueses e marquesas, de príncipes de Portugal”. Ninguém está a brincar, muito menos 
o realizador. Durante o filme, vezes sem conta, mergulhamos nestes bairros, em ruas, praças e 
becos. Tudo tão estranho, tão nosso desconhecido. Lisboa tem um verso e um reverso. O verso 



vê-se do rio e é bom para os poetas. O reverso vê-se em terra e é bom para os pintores. A cidade 
é secretíssima. Quem vê caras não vê corações. Para lá das fachadas, começam as surpresas. 
Fiquem os turistas com a ville blanche. Quem cá morrer sabe como tudo é escuro. Tão escuro que, 
no final – quando João de Deus reencarna em Nosferatu – João César não precisou de qualquer 
efeito para o enquadrar em décor expressionista. Murnau –para já não falar de Robert Wiene – 
precisou de estúdios e de grandes decoradores. Para João César, bastou-lhe colocar a câmara, 
enquadrar rigorosamente, e esperar pela luz. Os milagres acontecem. O poster do filme – uma 
reprodução do quadro de Grosz John der Frauenmöde pintado em 1918 – não foi modelo do 
filme. Parece, antes cópia dele. As artes têm, às vezes coincidências singulares. 
 

O travelling do rio, não acaba, por acaso, na Madre de Deus. Também não é por acaso que a 
sequência seguinte se passa numa capela, dedicada a Nossa Senhora, e que a primeira imagem 
que vemos nela é a de Nossa Senhora. Vemos mesmo Nossa Senhora antes de veremos João de 
Deus. É que Recordações da Casa Amarela é também – eu tenderia a dizer é sobretudo – um 
filme sobre a Mãe. A Mãe é o tema central destas Recordações. Por isso, o final do travelling faz 
raccord com a imagem barroca de Nossa Senhora. Grande plano, levemente em contre plongée. 
Corte e contra-plano. Quem vê a Virgem é João de Deus que conhecíamos de voz (o longo 
monólogo dos percevejos) mas só agora conhecemos em carne e osso. Está sentado na penumbra 
da igreja “ancestral, silenciosíssima e vazia”. Levanta-se devagar e vai-se embora, com paragem 
pela pia de água benta e pela caixa de esmolas. Depois de muita palavra, muito silêncio. É 
possível que o espectador levado pela provocação – ou pela truculência – do verbo abra mais os 
ouvidos do que os olhos. Será nossa culpa, não do realizador. Não se abre um filme com uma 
igreja por acaso. Descobriremos porquê muito mais adiante. 
 

Mais adiante. Apôs a sequência da leitaria com o Pom-Pom e Mimi, ou seja com o cãozinho e com 
a pêga. João de Deus não abriu a boca durante essa conversa de bairro, supostamente realista 
(até se fala do “nosso Benfica”). Gente tacanha não vê mais nada, senão fado e futebol. Mas 
quando João de Deus se vai embora, Mimi, reflectida num enorme espelho oval, dirige o olhar na 
direcção dele e fica muito tempo a vê-lo sem que ele a veja. Mais tarde, dirá: “Vejo-o quase todos 
os dias na rua ou na leitaria. Reparei em si porque anda sempre muito metido consigo. Não fala 
com ninguém”. “Falo, mas não se dá por isso”, responde João de Deus. Nesse plano do espelho, 
tivemos o primeiro sinal de atenções sem palavras. Aquela que depois dirá, em tradução da 
Boheme, “chamam-me Mimi”, é a primeira pessoa no filme a reparar em João de Deus, a 
protegê-lo maternalmente (o espelho oval), imagem recorrente dos filmes de César Monteiro. 
 

E aqui faço um parêntesis cinéfilo. Se os críticos mais atentos descobriram (está no filme a rima 
entre estas Recordações e Quem Espera Por Sapatos do Defunto, o primeiro filme de João 
César Monteiro), não li em parte nenhuma referências à continuidade com o filme de 1975 Que 
Farei Com Esta Espada? Nosferatu, citado nas duas obras? Não só. Mimi é irmã gémea dessa 
outra puta do Cais do Sodré que se confessava depois da Butterfly. Filhos dela passa por insulto. 
Andamos muito esquecidos dos Evangelhos. Estas entraram com certeza à frente dos outros no 
Reino dos Céus. 
 

João de Deus sai da leitaria. E a discretíssima alusão materna, evidencia-se na banda sonora, 
quando começamos a ouvir o Stabat Mater de Vivaldi. Houve um corte e João de Deus, filmado em 
plongée, detém-se no átrio de uma casa setecentista, forrada a azulejos e com um chão 
lindíssimo. O plano tem a duração e a solenidade para ser sacral. É uma entrada num templo. 
“Eia, Mater fons amoris / Me sentire vim doloris / Fac ut tecum lugeam” canta-se e ninguém está a 
jogar com palavras ou com música. João de Deus começa a subir as escadas – grande escadaria 
de pedra – em plano de conjunto aproximado. A câmara move-se da esquerda para a direita 
(raccord ao eixo) e dá-nos a ver o patamar. À direita, um anjo com uma tocha e aos pés dele uma 
mulher velha a esfregar o chão com uma barra de sabão amarelo. Mais ao longe, à esquerda, um 
reposteiro com as armas de Portugal. Vivaldi continua e todos os sinais estão reunidos para a 
encenação sacral. Falta nomeá-la, A câmara recua e enquadra João de Deus, em pé, de costas, no 
alto do lance de escadas, a certa distância da mulher. É então que diz duas vezes: “Mãe, Mãe”. 
 

O diálogo dos dois é cru e seco (da parte do filho). João de Deus foi ali para pedir dinheiro à mãe, 
todo o dinheiro da mãe, que lho dá. Situação escabrosa, abjeccionismo, etc.? Quem se ficar por 



isso, não tem olhos, nem coração, nem gosto. Está é a ver a mais bela das Pietá. Quis est homo, 
qui non fleret? 
 

A mesma sacralidade preside à encenação do encontro de Mimi com João de Deus na boite: a 
auréola vaneyckyana e nada de coiso. Preside, depois, à via crucis do canil (“Estou consigo” ou 
ao almoço da cabidela, com aquele final sublime (“mais luz geral se possível”) sobre o grande 
plano das mãos de Mimi a dizer: “Bastar-me-á, então, enterrar ambas as mãos na teia para sentir 
que tudo nasce dela”. 
 

Até que chega a noite dos anos de João de Deus. Ele só pensa no clarinete da menina. Mas. 
quando esta finalmente o toca (salvo seja e é o K.622 de Mozart) desata a chover e todos fogem. 
Fica sozinha a menina, o clarinete e Mozart. Mas durante toda a “festa”, Mimi seguiu sempre de 
longe João de Deus. E é pelo sopro de Mozart (como pelos gárgulas jorrantes das fontes) que 
vamos até ao grande plano de Mimi, já dentro de casa. Um “plano louisebrookiano” (foi João César 
quem lhe chamou assim). E diz oferecendo-se: “É a minha prenda de anos”. Mozart cede a 
Schubert. Primeiro o violoncelo, depois o violino, por fim o piano. Ela tira as meias. A câmara 
enquadra João de Deus contra a parede, sentado na cama do quarto dele. João de Deus pequeno, 
à esquerda. Sobre a cama, as botas da fotografia de Stroheim. E enquanto continua o Trio, a 
câmara sobe muito devagar, largando o protagonista para nos dar a ver Stroheim em corpo 
inteiro, vestido de oficial de cavalaria. Ouvem-se em off suspiros e por fim o silêncio. “O que foi?”, 
pergunta Mimi em off. E é então que sabemos, pela directa resposta de João de Deus, que Mimi é 
mãe. De novo, a Mãe de Deus. 
 

Na sequência seguinte já ela morreu. Depois, há a visita ao quarto dela, tão sacral e tão sacrílega 
como a visita à Madre, A boneca é a figura de substituição que a menina Julieta não pode ser. 
 

Perdidas toda as mães, todas as mulheres, João de Deus assume-se como pária (fabulosa 
sequência no banco de jardim, com a descrição da morte da Madre de Deus) e depois assume-se 
como esse Stroheim que contemplara a sua única noite de amor. É Stroheim quem domina uma 
Lisboa em ruínas, onde o Carmo do Tanhäuser rima com o Chiado esventrado. 
 

E, na corrida circular do manicómio, João de Deus faz o percurso que liga Lívio, (Luís Miguel 
Cintra) ao realizador, que o dirigira vinte anos antes, nos Sapatos, “Nunca me tinha ocorrido 
como a eternidade pode ser tão amarga”. “O que tens feito nestes anos todos?”. “Tenho estado 
por aqui à tua espera”. “À minha espera?”. 
 

O maior dos homens de teatro da geração de 60 e o maior dos homens de cinema da mesma 
geração, reencontram-se dois, não mais sendo um só. Inventaram o espaço para matar o tempo e 
inventaram o tempo para dominar o espaço. O bom senso acabou por prevalecer. Deus dar-lhes-á 
vida. E o plano mais comovente sobre uma geração é esse de Luís Miguel Cintra, vendo João de 
Deus afastar-se, com um movimento de garganta, como se engolisse em seco. 
 

Vinte anos vivemos na casa dos mortos, ou na casa amarela João César Monteiro/João de Deus 
ressuscitou dela para contar a todos nós. É uma “comédia lusitana?”. É uma tragédia portuguesa? 
É um filme de género? Como João de Deus responde a Henrique Viana que lhe pergunta se A 
Morte de Empédocles (a de Hölderlin, ou a de Straub?) é policial, a réplica exacta é a dele: 
“Não! É celestial”. Desse género é que é o filme. 
 

Sozinho diante das estrelas, como no final de Silvestre, este é um filme sagrado. É também – 
uma vez mais – um grande filme romântico. Esgotaram a imaginação a inventar-lhe parentescos. 
Leiam o Cesário, o do Sentimento de um Ocidental: “A dor humana busca os amplos 
horizontes / tem marés, de fel, como um sinistro mar”. É possível viajar por estas Recordações 
com o poema de Cesário como lâmpada de bolso. Quem se desorientar, orienta-se com ele. Para 
chega ao mesmo verso e à mesma conclusão. O lençol de Dreyer e a sombra de Murnau. Meus 
filhos, são filmes destes que, pousando, vos trarão a nitidez às vidas. A todas as vidas. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


