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HAPPINESS /1998
(Felicidade)

Um filme de Todd Solondz,

Realizacdo e Argumento: Todd Solondz / Direc¢do de Fotografia: Maryse Alberti /
Direccdo Artistica: Therese DePrez e John Bruce / Cenarios: Nick Evans / Guarda-
Roupa: Kathryn Nixon / Musica: Robbie Kondor / Som: Neil Danziger e Damien Volpe /
Montagem: Alan Oxman / Interpretacdao: Jane Adams (Joy Jordan), Dylan Baker (Bill
Mapplewood), Lara Flynn Boyle (Helen Jordan), Bern Gazzara (Lenny Jordan), Jared
Harris (Vlad), Philip Seymour Hoffman (Allen), Jon Lovitz (Andy Kornbluth), Maria
Maples (Ann Chambeau), Cynthia Stevenson (Trish Mapplewood), Elizabeth Ashley
(Diane Freed), Louise Lasser (Mona Jordan), Camryn Manheim (Kristina), Rufus Read
(Billy Mapplewood), Anne Bobby (Rhonda), Dan Moran (Joe Grasso), Evan Silverberg
(Johnny Grasso), etc.

Produgdo: Good Machine — Killer Films / Produtores: Ted Hope e Christine Vachon /
Produtores Executivos: David Linde e James Schamus / Copia: Cinemateca
Portuguesa-Museu do Cinema, 16mm, colorida, falada em inglés com legendas
electronicas em portugués / Duracdo: 139 minutos / Estreia em Portugal: 18 de Junho de
1999.
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O modelo narrativo de Happiness estd proximo do de uma “sitcom” ou de uma “soap”
em negativo, que em vez de mostrar o calor indcuo e familiar do quotidiano viesse, bem
pelo contrario, dar espago e tempo as zonas de sombra, e filmar ndo a confirmagao dos
afectos mas o momento do seu desequilibrio. E, como acontece em todas as “sitcoms”,
familia ¢ a figura central de Happiness. O eixo a volta do qual todas ou quase todas as
personagens orbitam ¢ a “familia-modelo” constituida pelas personagens de Cynthia
Stevenson (dona de casa aplicada e mae extremosa), Dylan Baker (psicélogo a beira de
um colapso nervoso) e respectivos filhos. A ordem modelar desta familia mantém-se,
mesmo se a sua volta (e mesmo dentro dela) se acumulam os sinais de desmoronamento:
sdo as fantasias assassinas da personagem de Baker, ou as frustra¢des recalcadas das
irmas da personagem de Stevenson (Jane Adams e Lara Flynn Boyle), ou ainda a
iminente separagdo dos seus pais (Ben Gazzara e Louise Lasser). Se a estas
acrescentarmos as personagens de Jon Lovitz, Philip Seymour Hoffman e Camryn
Manheim, para as quais a frustragao afectiva e a obsessao se confundem (como se uma
coisa fosse consequéncia da outra), aproximamo-nos daquele que é o verdadeiro tema do
filme: um olhar sobre a “normalidade”, sobre a estabilidade familiar da classe média
(americana, mas decerto que a transposi¢cdo para outros contextos ndo ¢ um exercicio
impossivel), encarada quer como desejo (para os que dela ndo usufruem) quer como fardo
(para os que com ela dao em loucos).



No meio dos desequilibrios progressivamente evidentes das personagens dé-se, a certa
altura, a apari¢ao da pedofilia, através da personagem de Dylan Baker e da sua atrac¢ao
pelos colegas de escola do filho. A pedofilia (e o olhar moralmente ambiguo que o filme
lanca sobre a questao) esteve, alids, na base da recusa da Universal em distribuir o filme,
como estava, em principio, acordado com os produtores. Mas ficarmo-nos por ai ¢ seguir
uma falsa pista — e o proprio Solondz afirmou que escolheu a pedofilia por “estar na
moda”. Seria um exercicio mais estimulante atentarmos nos trés filmes que o cineasta deu
como referéncias para Happiness. Entre eles esta, efectivamente, Lolita, mas o que
parece interessar ao cineasta (como de resto interessara a Nabokov e a Kubrick) ¢ menos
a pedofilia de “per si” do que o tema da obsessdo, qualquer coisa que vem invadir o
espirito do homem “normal” e conduzi-lo a perca de tudo o que ¢ e de tudo o que tem — o
inexplicavel, portanto. Solondz falou também do M de Fritz Lang, e ha varias razdes para
isso. Tal como Lang obrigava o espectador a partilhar a deméncia de Peter Lorre, também
Solondz manipula os mecanismos de identificagdo até que seja tarde de mais para o
espectador recuar. E tal como em M, a perversao ndo anula a humanidade da personagem
nem lhe retira a individualidade; pelo contrario, aumenta-as até que se tome impossivel a
utilizagdo de um simples rotulo moralista — o que ¢ valido tanto para a personagem de
Baker como para o do obcecado Seymour Hoffman. Finalmente, na que sera a referéncia
mais surpreendente mas também mais proficua, Solondz fala do Shadow of a Doubt de
Hitchcock. Ou seja, da existéncia de um Mal, no sentido mais metafisico do termo, que se
esconde por baixo da mais asséptica das superficies, e que vem, sem explicagdo,
contaminar os individuos e sabotar o seu meio ambiente. Happiness, em ultima anélise,
ndo fala doutra coisa a ndo ser dessa dimensao inexplicavel da vocacao auto-destrutiva do
humano, e da incapacidade do individuo para resistir aos demoénios gerados dentro de si.

Por arrepiantes que sejam estas conclusdes, Solondz desenvolve-as sob uma camada de
ironia (ou de humor negro, conforme os pontos de vista) que, sendo ainda uma referéncia
ao mecanismo da “sitcom”, atinge por vezes as raias da mais completa misantropia — ha
um olhar de “cima” sobre as personagens no seu conjunto, uma espécie de omnipresenca
divina que tem menos de compassivo do que de riso escarninho, de secreto divertimento
com o sofrimento alheio. O filme anterior de Solondz chamava-se Welcome to the
Dollhouse, ¢ num certo sentido Happiness também mostra uma casa de bonecas, em
corte transversal, onde Solondz encerrou as suas personagens para as manipular e
inventar a sua perversa “soap”. Tao perversa que até pode terminar com uma mensagem
de esperanca: Billy anunciando a familia, sorridente, “I came!”.
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