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Um filme de Todd Solondz 
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Harris (Vlad), Philip Seymour Hoffman (Allen), Jon Lovitz (Andy Kornbluth), Maria 
Maples (Ann Chambeau), Cynthia Stevenson (Trish Mapplewood), Elizabeth Ashley 
(Diane Freed), Louise Lasser (Mona Jordan), Camryn Manheim (Kristina), Rufus Read 
(Billy Mapplewood), Anne Bobby (Rhonda), Dan Moran (Joe Grasso), Evan Silverberg 
(Johnny Grasso), etc. 
 
Produção: Good Machine – Killer Films / Produtores: Ted Hope e Christine Vachon / 
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*** 

 
O modelo narrativo de Happiness está próximo do de uma “sitcom” ou de uma “soap” 
em negativo, que em vez de mostrar o calor inócuo e familiar do quotidiano viesse, bem 
pelo contrário, dar espaço e tempo às zonas de sombra, e filmar não a confirmação dos 
afectos mas o momento do seu desequilíbrio. E, como acontece em todas as “sitcoms”, 
família é a figura central de Happiness. O eixo à volta do qual todas ou quase todas as 
personagens orbitam é a “família-modelo” constituída pelas personagens de Cynthia 
Stevenson (dona de casa aplicada e mãe extremosa), Dylan Baker (psicólogo à beira de 
um colapso nervoso) e respectivos filhos. A ordem modelar desta família mantém-se, 
mesmo se à sua volta (e mesmo dentro dela) se acumulam os sinais de desmoronamento: 
são as fantasias assassinas da personagem de Baker, ou as frustrações recalcadas das 
irmãs da personagem de Stevenson (Jane Adams e Lara Flynn Boyle), ou ainda a 
iminente separação dos seus pais (Ben Gazzara e Louise Lasser). Se a estas 
acrescentarmos as personagens de Jon Lovitz, Philip Seymour Hoffman e Camryn 
Manheim, para as quais a frustração afectiva e a obsessão se confundem (como se uma 
coisa fosse consequência da outra), aproximamo-nos daquele que é o verdadeiro tema do 
filme: um olhar sobre a “normalidade”, sobre a estabilidade familiar da classe média 
(americana, mas decerto que a transposição para outros contextos não é um exercício 
impossível), encarada quer como desejo (para os que dela não usufruem) quer como fardo 
(para os que com ela dão em loucos). 



 
No meio dos desequilíbrios progressivamente evidentes das personagens dá-se, a certa 
altura, a aparição da pedofilia, através da personagem de Dylan Baker e da sua atracção 
pelos colegas de escola do filho. A pedofilia (e o olhar moralmente ambíguo que o filme 
lança sobre a questão) esteve, aliás, na base da recusa da Universal em distribuir o filme, 
como estava, em princípio, acordado com os produtores. Mas ficarmo-nos por aí é seguir 
uma falsa pista – e o próprio Solondz afirmou que escolheu a pedofilia por “estar na 
moda”. Seria um exercício mais estimulante atentarmos nos três filmes que o cineasta deu 
como referências para Happiness. Entre eles está, efectivamente, Lolita, mas o que 
parece interessar ao cineasta (como de resto interessara a Nabokov e a Kubrick) é menos 
a pedofilia de “per si” do que o tema da obsessão, qualquer coisa que vem invadir o 
espírito do homem “normal” e conduzi-lo à perca de tudo o que é e de tudo o que tem – o 
inexplicável, portanto. Solondz falou também do M de Fritz Lang, e há várias razões para 
isso. Tal como Lang obrigava o espectador a partilhar a demência de Peter Lorre, também 
Solondz manipula os mecanismos de identificação até que seja tarde de mais para o 
espectador recuar. E tal como em M, a perversão não anula a humanidade da personagem 
nem lhe retira a individualidade; pelo contrário, aumenta-as até que se tome impossível a 
utilização de um simples rótulo moralista – o que é válido tanto para a personagem de 
Baker como para o do obcecado Seymour Hoffman. Finalmente, na que será a referência 
mais surpreendente mas também mais profícua, Solondz fala do Shadow of a Doubt de 
Hitchcock. Ou seja, da existência de um Mal, no sentido mais metafísico do termo, que se 
esconde por baixo da mais asséptica das superfícies, e que vem, sem explicação, 
contaminar os indivíduos e sabotar o seu meio ambiente. Happiness, em última análise, 
não fala doutra coisa a não ser dessa dimensão inexplicável da vocação auto-destrutiva do 
humano, e da incapacidade do indivíduo para resistir aos demónios gerados dentro de si. 
 
Por arrepiantes que sejam estas conclusões, Solondz desenvolve-as sob uma camada de 
ironia (ou de humor negro, conforme os pontos de vista) que, sendo ainda uma referência 
ao mecanismo da “sitcom”, atinge por vezes as raias da mais completa misantropia – há 
um olhar de “cima” sobre as personagens no seu conjunto, uma espécie de omnipresença 
divina que tem menos de compassivo do que de riso escarninho, de secreto divertimento 
com o sofrimento alheio. O filme anterior de Solondz chamava-se Welcome to the 
Dollhouse, e num certo sentido Happiness também mostra uma casa de bonecas, em 
corte transversal, onde Solondz encerrou as suas personagens para as manipular e 
inventar a sua perversa “soap”. Tão perversa que até pode terminar com uma mensagem 
de esperança: Billy anunciando à família, sorridente, “I came!”. 
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