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ABSOLUTE STREET /2019
de Jan ljds

Realiza¢do, Montagem e Produgdo: Jan ljds / Direcdo de Fotografia: Jan ljis e Ville Piippo /
Som: Svante Colerus / Copia: DCP, a cores, falado em inglés e legendado eletronicamente
em portugués / Durag¢do: 3 minutos / Inédito internacionalmente.

ECLIPSE — UNE ESTHETIQUE DE LA CENSURE /2018
de Noé Grenier, Gilles Ribero, Gwendal Sartre

Realiza¢do, Montagem e Produgdo: Noé Grenier, Gilles Ribero, Gwendal Sartre / Argumento:
Noé¢ Grenier, Gilles Ribero, Gwendal Sartre, a partir dos Archives secrétes du cinéma frangais
(1945-1975) de Laurent Garreau / Participacées: Eric Pasquiou, Franca Trovato / Produ¢do:
Ecole Supérieure d’Art et de Design Marseille Méditerranée (ESADMM), por convite de
Jean-Louis Connan / Copia: DCP, a cores, com legendas em inglés e legendado
eletronicamente em portugués / Duragdo: 16 minutos / Estreia Mundial: 2019, Le FIFA — Le
Festival International du Film Sur L’Art, Montréal / Inédito em Portugal /| Primeira
apresentagdo na Cinemateca.

ANNA/NANA/NANA/ANNA /2020
de Mark Rappaport

Realizagdo, Argumento e Produgdo: Mark Rappaport / Narrag¢do: Yoana Pavlova /
Assisténcia Técnica: Alexandre Dhée / Som: Tito de Pinho / Cépia: DCP, a cores e a preto €
branco, falado em russo e inglés, legendado eletronicamente em portugués / Duragdo: 26
minutos / Estreia Mundial: junho de 2020, Filmadrid, programa The Video Essay 2020
(online) / Inédito em Portugal | Primeira apresentacdo na Cinemateca.

CONRAD VEIDT - MY LIFE /2019
de Mark Rappaport

Realizagdo, Argumento e Produgdo: Mark Rappaport / Narragdo: Alexander Graeff /
Assisténcia Técnica: Alexandre Dhée / Som: Tito de Pinho / Assisténcia na Montagem: Mon
Ross / Cépia: DCP, a cores e a preto e branco, falado em alemdo e inglés, legendado
eletronicamente em portugués / Duragdo: 60 minutos / Estreia Mundial: 18 de outubro de
2017, Festival de Cinema de Varsdvia / Estreia Mundial: junho de 2019, Toronto Jewish Film
Foundation / Inédito em Portugal /| Primeira apresentac¢do na Cinemateca.

Duragdo aproximada da proje¢do: 105 minutos.
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“Uso os filmes como texto principal.” A frase de Mark Rappaport, dita numa
entrevista realizada pelo critico norte-americano Jonathan Rosenbaum (in Cineaste,
inverno de 1996), sintetiza bem o trajeto deste americano radicado em Paris até
chegar ao maravilhoso mundo dos ensaios audiovisuais. Antes do filme que ditou o
fim do primeiro capitulo da sua obra, recheado de filmes que lhe conferem justamente
o titulo de um dos pais do cinema indie norte-americano, sob influéncia de Jean-Luc
Godard, Ingmar Bergman e Douglas Sirk, e influenciando futuras geragdes do cinema
americano, encabecadas por nomes como Hal Hartley, Jim Jarmusch e Todd Haynes,



Rappaport usou como principal motor criativo a relagdo estabelecida entre os atores, o
décor e um texto dramatico quase sempre caracterizado por um certo panache
literario, proveniente de uma alta cultura de raiz europeia que tanto o seduzia e
continua a seduzir.

As referéncias cinéfilas cozinhavam, em pano de fundo, dramas deadpan que
expunham uma certa malaise da vida adulta (das relagdes e do sexo), mas, desde o
filme de culto Rock Hudson’s Home Movies (1992), o que era pano de fundo passou
a “texto principal” e Rappaport, subitamente, comegou a ser apelidado de “pai dos
filmes de montagem” ou, mais especificamente, mestre da técnica do super cut
(colagem sucessiva de gestos ou situacdes semelhantes que, entretanto, tornou viral o
estilo de video-ensaistas contemporaneos, destacando-se, neste particular, o trabalho
de Kogonada). Foi uma oportunidade de abandonar a vida ardua, e por vezes
frustrante, da producao mais classica — argumento, atores e décor — e, no recato do lar,
escavar a fundo a sua efervescente, curiosa e idiossincratica memoria cinéfila.

Com outra liberdade e autonomia, Rappaport dedicou-se, em especial nos ultimos
anos, a escrita sobre filmes, resultando estas sucessivas empreitadas em textos
publicados (em papel ou online) ou em ensaios audiovisuais que circulam pelos
festivais (fisicos ou em streaming). Tudo o que ficou para tras ressalta ainda hoje no
estilo da escrita de Rappaport, mesmo enquanto puro “cineasta-montador”; no gosto
pelo drama e vontade algo malandra de baralhar factos e fic¢do, criando caminhos de
dois sentidos entre 0 mundo dentro e fora do grande ecrd. Os ensaios de Rappaport
versam sobre a “vida e obra” das figuras da historia do cinema, mesclando uma com
outra e sempre procurando refinar o apetite por um bom melodrama — as narrativas
apresentam-se pontuadas por volte-faces surpreendentes e desenham, estruturalmente,
um arco dramatico de maneira alguma estranho ao melhor cinema ficcional que o
cineasta/critico/ensaista tanto admira, do ja citado Sirk, mas também de Max Ophiils e
Luchino Visconti, s6 para citar mais dois exemplos.

Estava a dizer: aqui, a matéria-prima ¢ a vida e a obra. Todavia, o salt and pepper
consubstancia uma pulsao ficcional que ¢ manifesta na escrita e que Rappaport nao
pretende minimamente domar. Por isso, os filmes que nos traz aqui, acerca de dois
atores que levaram vidas preenchidas e atribuladas, sio como palcos para um drama
que pode estar contido na histoéria de vida dos atores e, ao mesmo tempo, ser
fundamentalmente uma criacao ficcional da escrita de Rappaport. Assistimos ao
desenrolar destas histérias como quem assiste a0 mais construido dos biopics de
Hollywood: sera que Anna Sten conseguiu atingir o estatuto de uma “Greta Garbo ou
Marlene Dietrich vinda da Russia”? Sera que o alemdo Conrad Veidt sobrevivera ao
fim do mudo (do Expressionismo Alemao ou do chamado “Caligarismo”) ou ao inicio
do Terceiro Reich (o projeto de um “glorioso” novo cinema alemao tal como sonhado
por Goebbels)?

A escrita flui, avanga e por vezes recua para matizar o drama, encontrando sempre
espaco para explorar o que, para um critico — e cineasta — francés como Luc Moullet
(leia-se Politique des acteurs), que no estilo apresenta alguns pontos de contacto com
Rappaport, ¢ o primeiro aspeto primordial da carreira de um ator (o segundo ¢ o
sucesso comercial): a sua vida privada. Este acesso a privacidade €, por vezes,
potenciado por um viés importante, a saber: canalizando na narragdo em over a voz
ficcionada, na primeira pessoa, do ator retratado on screen. Desde sensivelmente



From the Journals of Jean Seberg (1995), Rappaport recorre a este dispositivo.
Vémo-lo de novo aplicado em Conrad Veidt — My Life — nem precisamos ir mais
longe que o titulo! — mas também neste Anna/Nana/Anna/Nana, obra centrada na
russa Anna Sten, a diva “que ndo foi”, mas também ¢, secretamente, sobre o modo
como a sua vida, on screen, nos databases cinéfilos, pode comunicar com as de duas
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divas que efetivamente o foram™: a “Nana” de Renoir, Catherine Hessling, ¢ a
“Nana” de Godard, Anna Karina.

Os atores sdo o “texto principal” aqui e, na obra recente de Rappaport, as pontes
subterraneas sao relativamente faceis de se fazer — a “politica dos atores” ¢ divertida
de se descodificar. Por exemplo, no que diz respeito a Conrad Veidt — My Life, o
cineasta americano retoma o fio a meada do que ficou por contar em The Double Life
of Paul Henreid (2017). Veidt contracenou com o austriaco Henreid num filme tao
popular como foi Casablanca (1942). Sao as caras que conhecemos mas nao os big
shots — Ingrid Bergman ou Humphrey Bogart neste caso — que entretém a escrita de
Rappaport, cineasta-ensaista que, em suma, gosta sobretudo de atores e atrizes cujas
carreiras se desenrolaram na sombra dos tempos (vejam-se as ficgdes biograficas que
dedicou ao character ator Marcel Dalio, ao “belo fantasma” Debra Paget, ao “rapaz
genérico” Chris Olsen, ao “avozinho da América” Will Geer, etc.).

Por outro lado, a vida dos dois atores — sem fazer distingdes entre on e offscreen —
Rappaport reserva a questdo: como foi lidar com o Zeitgeist? Em Henreid, este
ensaista encontra a outra face de Veidt ou vice-versa, porque se o eternamente
conhecido como “o sonambulo”, de Robert Wiene, ou o “homem que ri”’, de Paul
Leni, foi sempre uma espécie de vildo — “Even when he is not a nazi, he is a nazi” —,
Henreid, que nunca interpretou nazis, foi o gala 100% americanizado da Warner Bros.
Podiamos continuar, tecendo teias em cima de teias, perguntando, por exemplo, como
¢ que a homossexualidade de Rock Hudson, grande icone sexual do cinema classico
tardio, dialoga com a de Will Geer, o tal “avézinho da América”. A enciclopédia
critica e biografica de Rappaport — muito mais viva e ainda mais provocadora que o
famoso Biographical Dictionary de David Thomson — continua a expandir-se,
acrescentando e aprofundando questdes retroactivamente que tém a capacidade de
relancar o interesse pelo “jogo jogado” do cinema e suas presencas (sempre, claro
esta, melodramaticamente mais ou menos esquecidas).

O texto continua a ser o ator principal em Eclipse — An Aesthetic of Censorship,
mas sugere uma tese algo arrojada que pertence tanto ao dominio da estética como ao
da politica e da ética: pode a censura ser tanto um ato destrutivo quanto um ato
criativo, isto ¢, uma “arte pervertida”? Enfim, é possivel encontrar “poesia” no ato
censorio? A “tese” — chamemos-lhe assim — ndo é veiculada de maneira académica,
mas através da colagem de passagens de cartas da autoria de censores franceses que,
por sua vez, foram extraidas da obra Archives secretes du cinéma frangais (1945-
1975) de Laurent Garreau. Ilustrando as palavras, que recomendam “tato e
delicadeza” na utilizagdo das capacidades do cinematdgrafo, assistimos a uma
atividade andnima desenvolvida numa régie de cinema, onde a estética da censura &,
por assim dizer, “exercitada” num sofisticado trabalho de mistura imagem-som.
Eclipse ¢ uma reflexdo intensamente moral — mas também intensamente estética — a
proposito da qual os realizadores omitiram qualquer marcagao historica, procurando,
deste modo, transformar as “recomendacdes” dos censores numa espécie de
performance de estranhas e desconfortaveis ressonancias.



Depois do cinema como questao estética e ética, ou melhor, enquanto escrita e “corte
e cola”, surge o cinema como poética do lugar. Para abrir a sua Unica longa-metragem
realizada para o grande ecra, Samuel Beckett queria a “rua absoluta”. Pelos vistos, em
Film (1965), obra realizada por Beckett ¢ Alan Schneider que foi rodada sem som e
protagonizada por um envelhecido — e entdo eclipsado — Buster Keaton, faltava essa
rua inaugural, lugar fisico e conceptual, presente mas a tender para a abstracdo.
Beckett procurou essa rua e o pequeno filme ensaistico do finlandé€s Jan Ijds mostra os
planos do esfor¢o de repérage, que se revelou gorado pois o inefavel décor acabou
por nao ser incluido na montagem final. Estas vistas lumiérianas, mostradas
candidamente em Absolute Street, deixam o espectador entregue as suas altas
especulacdes em torno da prometida “rua absoluta”. Beckett ndo a encontrou? Saberia
ao certo o que procurava?

Film era ja a tradu¢do do movimento — outrossim espacial — de um olho-camara que
perseguia o protagonista, que, por sua vez, tentava escapar-se-lhe, vindo
eventualmente a desaparecer, como sugere Tomas Maia no estudo O Olho Divino:
Beckett e o Cinema, numa condicao de “nao-ser”. Film também pode ser lido como
um filme absolutamente sobre o cinema, mas que, como a dita rua segundo Beckett,
sintetiza a desesperada procura do tudo e do nada. Keaton ¢ “um homem com medo
de ser devorado pelo seu proprio vazio”, escreve ainda Tomds Maia, mas esse vazio
representa a poténcia maxima do cinema como “maquina de ver tudo” e, logo, a sua
imagem mais implacével. A rua absoluta ndo coube no filme. Porventura, ndo era
precisa, ja que Film acaba por ser percorrido e assombrado por ela como conceito — a
“tese” de Jan Ijds parece caminhar neste sentido, mas as portas e as janelas ficam
abertas a sempiterna especulacdo, até porque estamos a falar de um dos mais
misteriosos filmes que o cinema nos ofereceu.

Luis Mendonga



