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ABSOLUTE STREET / 2019 
de Jan Ijäs 

 
Realização, Montagem e Produção: Jan Ijäs / Direção de Fotografia: Jan Ijäs e Ville Piippo / 
Som: Svante Colèrus /  Cópia: DCP, a cores, falado em inglês e legendado eletronicamente 
em português / Duração: 3 minutos / Inédito internacionalmente.  
 

ECLIPSE – UNE ESTHETIQUE DE LA CENSURE / 2018  
de Noé Grenier, Gilles Ribero, Gwendal Sartre 

 
Realização, Montagem e Produção: Noé Grenier, Gilles Ribero, Gwendal Sartre / Argumento: 
Noé Grenier, Gilles Ribero, Gwendal Sartre, a partir dos Archives secrètes du cinéma français 
(1945-1975) de Laurent Garreau / Participações: Éric Pasquiou, Franca Trovato / Produção: 
École Supérieure d’Art et de Design Marseille Méditerranée (ESADMM), por convite de 
Jean-Louis Connan / Cópia: DCP, a cores, com legendas em inglês e legendado 
eletronicamente em português / Duração: 16 minutos / Estreia Mundial: 2019, Le FIFA – Le 
Festival International du Film Sur L’Art, Montréal / Inédito em Portugal / Primeira 
apresentação na Cinemateca. 
 

ANNA/NANA/NANA/ANNA / 2020 
de Mark Rappaport  

 
Realização, Argumento e Produção: Mark Rappaport / Narração: Yoana Pavlova / 
Assistência Técnica: Alexandre Dhée /  Som: Tito de Pinho / Cópia: DCP, a cores e a preto e 
branco, falado em russo e inglês, legendado eletronicamente em português / Duração: 26 
minutos / Estreia Mundial: junho de 2020, Filmadrid, programa The Video Essay 2020 
(online) / Inédito em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 

CONRAD VEIDT – MY LIFE / 2019 
de Mark Rappaport 

 
Realização, Argumento e Produção: Mark Rappaport / Narração: Alexander Graeff / 
Assistência Técnica: Alexandre Dhée / Som: Tito de Pinho / Assistência na Montagem: Mon 
Ross / Cópia: DCP, a cores e a preto e branco, falado em alemão e inglês, legendado 
eletronicamente em português / Duração: 60 minutos / Estreia Mundial: 18 de outubro de 
2017, Festival de Cinema de Varsóvia / Estreia Mundial: junho de 2019, Toronto Jewish Film 
Foundation / Inédito em Portugal /  Primeira apresentação na Cinemateca. 
 
Duração aproximada da projeção: 105 minutos. 
 
*** 
 
“Uso os filmes como texto principal.” A frase de Mark Rappaport, dita numa 
entrevista realizada pelo crítico norte-americano Jonathan Rosenbaum (in Cineaste, 
inverno de 1996), sintetiza bem o trajeto deste americano radicado em Paris até 
chegar ao maravilhoso mundo dos ensaios audiovisuais. Antes do filme que ditou o 
fim do primeiro capítulo da sua obra, recheado de filmes que lhe conferem justamente 
o título de um dos pais do cinema indie norte-americano, sob influência de Jean-Luc 
Godard, Ingmar Bergman e Douglas Sirk, e influenciando futuras gerações do cinema 
americano, encabeçadas por nomes como Hal Hartley, Jim Jarmusch e Todd Haynes, 



Rappaport usou como principal motor criativo a relação estabelecida entre os atores, o 
décor e um texto dramático quase sempre caracterizado por um certo panache 
literário, proveniente de uma alta cultura de raiz europeia que tanto o seduzia e 
continua a seduzir. 
 
As referências cinéfilas cozinhavam, em pano de fundo, dramas deadpan que 
expunham uma certa malaise da vida adulta (das relações e do sexo), mas, desde o 
filme de culto Rock Hudson’s Home Movies (1992), o que era pano de fundo passou 
a “texto principal” e Rappaport, subitamente, começou a ser apelidado de “pai dos 
filmes de montagem” ou, mais especificamente, mestre da técnica do super cut 
(colagem sucessiva de gestos ou situações semelhantes que, entretanto, tornou viral o 
estilo de vídeo-ensaístas contemporâneos, destacando-se, neste particular, o trabalho 
de Kogonada). Foi uma oportunidade de abandonar a vida árdua, e por vezes 
frustrante, da produção mais clássica – argumento, atores e décor – e, no recato do lar, 
escavar a fundo a sua efervescente, curiosa e idiossincrática memória cinéfila.   
 
Com outra liberdade e autonomia, Rappaport dedicou-se, em especial nos últimos 
anos, à escrita sobre filmes, resultando estas sucessivas empreitadas em textos 
publicados (em papel ou online) ou em ensaios audiovisuais que circulam pelos 
festivais (físicos ou em streaming). Tudo o que ficou para trás ressalta ainda hoje no 
estilo da escrita de Rappaport, mesmo enquanto puro “cineasta-montador”; no gosto 
pelo drama e vontade algo malandra de baralhar factos e ficção, criando caminhos de 
dois sentidos entre o mundo dentro e fora do grande ecrã. Os ensaios de Rappaport 
versam sobre a “vida e obra” das figuras da história do cinema, mesclando uma com 
outra e sempre procurando refinar o apetite por um bom melodrama – as narrativas 
apresentam-se pontuadas por volte-faces surpreendentes e desenham, estruturalmente, 
um arco dramático de maneira alguma estranho ao melhor cinema ficcional que o 
cineasta/crítico/ensaísta tanto admira, do já citado Sirk, mas também de Max Ophüls e 
Luchino Visconti, só para citar mais dois exemplos.  
 
Estava a dizer: aqui, a matéria-prima é a vida e a obra. Todavia, o salt and pepper 
consubstancia uma pulsão ficcional que é manifesta na escrita e que Rappaport não 
pretende minimamente domar. Por isso, os filmes que nos traz aqui, acerca de dois 
atores que levaram vidas preenchidas e atribuladas, são como palcos para um drama 
que pode estar contido na história de vida dos atores e, ao mesmo tempo, ser 
fundamentalmente uma criação ficcional da escrita de Rappaport. Assistimos ao 
desenrolar destas histórias como quem assiste ao mais construído dos biopics de 
Hollywood: será que Anna Sten conseguiu atingir o estatuto de uma “Greta Garbo ou 
Marlene Dietrich vinda da Rússia”? Será que o alemão Conrad Veidt sobreviverá ao 
fim do mudo (do Expressionismo Alemão ou do chamado “Caligarismo”) ou ao início 
do Terceiro Reich (o projeto de um “glorioso” novo cinema alemão tal como sonhado 
por Goebbels)?  
 
A escrita flui, avança e por vezes recua para matizar o drama, encontrando sempre 
espaço para explorar o que, para um crítico – e cineasta – francês como Luc Moullet 
(leia-se Politique des acteurs), que no estilo apresenta alguns pontos de contacto com 
Rappaport, é o primeiro aspeto primordial da carreira de um ator (o segundo é o 
sucesso comercial): a sua vida privada. Este acesso à privacidade é, por vezes, 
potenciado por um viés importante, a saber: canalizando na narração em over a voz 
ficcionada, na primeira pessoa, do ator retratado on screen. Desde sensivelmente 



From the Journals of Jean Seberg (1995), Rappaport recorre a este dispositivo. 
Vêmo-lo de novo aplicado em Conrad Veidt – My Life – nem precisamos ir mais 
longe que o título! – mas também neste Anna/Nana/Anna/Nana, obra centrada na 
russa Anna Sten, a diva “que não foi”, mas também é, secretamente, sobre o modo 
como a sua vida, on screen, nos databases cinéfilos, pode comunicar com as de duas 
“divas que efetivamente o foram”: a “Nana” de Renoir, Catherine Hessling, e a 
“Nana” de Godard, Anna Karina. 
 
Os atores são o “texto principal” aqui e, na obra recente de Rappaport, as pontes 
subterrâneas são relativamente fáceis de se fazer – a “política dos atores” é divertida 
de se descodificar. Por exemplo, no que diz respeito a Conrad Veidt – My Life, o 
cineasta americano retoma o fio à meada do que ficou por contar em The Double Life 
of Paul Henreid (2017). Veidt contracenou com o austríaco Henreid num filme tão 
popular como foi Casablanca (1942). São as caras que conhecemos mas não os big 
shots – Ingrid Bergman ou Humphrey Bogart neste caso – que entretêm a escrita de 
Rappaport, cineasta-ensaísta que, em suma, gosta sobretudo de atores e atrizes cujas 
carreiras se desenrolaram na sombra dos tempos (vejam-se as ficções biográficas que 
dedicou ao character ator Marcel Dalio, ao “belo fantasma” Debra Paget, ao “rapaz 
genérico” Chris Olsen, ao “avôzinho da América” Will Geer, etc.).  
 
Por outro lado, à vida dos dois atores – sem fazer distinções entre on e offscreen – 
Rappaport reserva a questão: como foi lidar com o Zeitgeist? Em Henreid, este 
ensaísta encontra a outra face de Veidt ou vice-versa, porque se o eternamente 
conhecido como “o sonâmbulo”, de Robert Wiene, ou o “homem que ri”, de Paul 
Leni, foi sempre uma espécie de vilão – “Even when he is not a nazi, he is a nazi” –, 
Henreid, que nunca interpretou nazis, foi o galã 100% americanizado da Warner Bros. 
Podíamos continuar, tecendo teias em cima de teias, perguntando, por exemplo, como 
é que a homossexualidade de Rock Hudson, grande ícone sexual do cinema clássico 
tardio, dialoga com a de Will Geer, o tal “avôzinho da América”. A enciclopédia 
crítica e biográfica de Rappaport – muito mais viva e ainda mais provocadora que o 
famoso Biographical Dictionary de David Thomson – continua a expandir-se, 
acrescentando e aprofundando questões retroactivamente que têm a capacidade de 
relançar o interesse pelo “jogo jogado” do cinema e suas presenças (sempre, claro 
está, melodramaticamente mais ou menos esquecidas).  
 
O texto continua a ser o ator principal em Eclipse – An Aesthetic of Censorship, 
mas sugere uma tese algo arrojada que pertence tanto ao domínio da estética como ao 
da política e da ética: pode a censura ser tanto um ato destrutivo quanto um ato 
criativo, isto é, uma “arte pervertida”? Enfim, é possível encontrar “poesia” no ato 
censório? A “tese” – chamemos-lhe assim – não é veiculada de maneira académica, 
mas através da colagem de passagens de cartas da autoria de censores franceses que, 
por sua vez, foram extraídas da obra Archives secrètes du cinéma français (1945-
1975) de Laurent Garreau. Ilustrando as palavras, que recomendam “tato e 
delicadeza” na utilização das capacidades do cinematógrafo, assistimos a uma 
atividade anónima desenvolvida numa régie de cinema, onde a estética da censura é, 
por assim dizer, “exercitada” num sofisticado trabalho de mistura imagem-som. 
Eclipse é uma reflexão intensamente moral – mas também intensamente estética – a 
propósito da qual os realizadores omitiram qualquer marcação histórica, procurando, 
deste modo, transformar as “recomendações” dos censores numa espécie de 
performance de estranhas e desconfortáveis ressonâncias. 



 
Depois do cinema como questão estética e ética, ou  melhor, enquanto escrita e “corte 
e cola”, surge o cinema como poética do lugar. Para abrir a sua única longa-metragem 
realizada para o grande ecrã, Samuel Beckett queria a “rua absoluta”. Pelos vistos, em 
Film (1965), obra realizada por Beckett e Alan Schneider que foi rodada sem som e 
protagonizada por um envelhecido – e então eclipsado – Buster Keaton, faltava essa 
rua inaugural, lugar físico e conceptual, presente mas a tender para a abstração. 
Beckett procurou essa rua e o pequeno filme ensaístico do finlandês Jan Ijäs mostra os 
planos do esforço de repérage, que se revelou gorado pois o inefável décor acabou 
por não ser incluído na montagem final. Estas vistas lumièrianas, mostradas 
candidamente em Absolute Street, deixam o espectador entregue às suas altas 
especulações em torno da prometida “rua absoluta”. Beckett não a encontrou? Saberia 
ao certo o que procurava?  
 
Film era já a tradução do movimento – outrossim espacial – de um olho-câmara que 
perseguia o protagonista, que, por sua vez, tentava escapar-se-lhe, vindo 
eventualmente a desaparecer, como sugere Tomás Maia no estudo O Olho Divino: 
Beckett e o Cinema, numa condição de “não-ser”. Film também pode ser lido como 
um filme absolutamente sobre o cinema, mas que, como a dita rua segundo Beckett, 
sintetiza a desesperada procura do tudo e do nada. Keaton é “um homem com medo 
de ser devorado pelo seu próprio vazio”, escreve ainda Tomás Maia, mas esse vazio 
representa a potência máxima do cinema como “máquina de ver tudo” e, logo, a sua 
imagem mais implacável. A rua absoluta não coube no filme. Porventura, não era 
precisa, já que Film acaba por ser percorrido e assombrado por ela como conceito – a 
“tese” de Jan Ijäs parece caminhar neste sentido, mas as portas e as janelas ficam 
abertas à sempiterna especulação, até porque estamos a falar de um dos mais 
misteriosos filmes que o cinema nos ofereceu. 
 
 
Luís Mendonça 


