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THE LUSTY MEN / 1952
(Idilio Selvagem)

um filme de Nicholas Ray

Realizacao: Nicholas Ray / Argumento: David Dortort e Horace McCoy, baseado numa histéria
de Claude Stanush / Fotografia: Lee Garmes / Direccao Artistica: Albert S. D'Agostino e Al
Herman / Décors: Darrell Silvera e Jack Mills / Miasica: Roy Webb / Montagem: Ralph Dawson
/ Som: Phil Brigandi / Interpretacao: Robert Mitchum (Jeff McCloud), Susan Hayward (Louise
Merrill), Arthur Kennedy (Wes Merrill), Arthur Hunnicutt (Booker Davis), Carol Nugent (Rusty
Davis), Frank Faylen (Al Dawson), Walter Coy (Buster Burgees), Eleanor Todd (Babs), Maria Hart
(Rosemary Maddox), Loran Thayer (Grace Burgees), Burt Mustin (Jeremiah), Karen King (Ginny
Logan), Jimmy Dodd (Red Logan), etc.

Producao: Jerry Wald e Norman Krasner para a R.K.O. (Howard Hughes) / Distribuicao: Cooper
/ Copia: 35mm, preto e branco, legendada em espanhol e eletronicamente em portugués, 113
minutos / Estreia Mundial: 24 de Outubro de 1952 / Estreia em Portugal: 16 de Julho de
1953, no Cinema Politeama.

A sessdo de dia 24 tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo.

O ultimo filme feito por Nicholas Ray para a R.K.O. (onde, por essa altura tudo desabava e, mais
ou menos, ao tempo em que Howard Hughes decidiu liquidar a firma numa operacao financeira
que deu muito que falar), The Lusty Men, foi sempre umas das obras que Nick mais amou, uma
das poucas permanéncias na lista dos seus filmes favoritos.

No ano da sua morte, em 1979, foi The Lusty Men o filme que escolheu para ser projectado na
sessao de homenagem no Vassar College, parcialmente filmada por Wim Wenders em Lightning
Over Water. E excertos deste filme aparecem nessa obra final, subintitulada, como se sabe,
Nick's Movie.

A cena que vemos no filme de Wenders é uma das cenas iniciais de The Lusty Men e uma das
mais belas (Nick Ray disse um dia que, se tivesse que guardar apenas cinco minutos de tudo o
que filmara, conservaria esses). Robert Mitchum acaba de desistir do rodeo, depois da queda
inicial. Ha aquele fabuloso p/ongé em que o vemos, a saida de "The Wildest Show on Earth", entre
papéis, jornais velhos sacudidos ao vento, nuvens de pd, de saco as costas. Depois, apanha uma
boleia dum camido, comeca a ouvir-se uma musica muito doce e numa daquelas incertas horas
de que s6 Ray tinha o mistério (crepusculo? madrugada?) apeia-se e avanca, em plano geral,
enquadrado por uma enorme arvore, até uma velha e pobre casa, cercada por uns restos de
vedacdo de madeira. Mitchum empoleira-se na vedacdao, sem qualquer necessidade de o fazer,
como quem repete um gesto muito antigo, com quem regressa a uma atitude de infancia
(saberemos depois que naquela casa tinha nascido e se criara). Um pouco mais tarde, escorrega
para debaixo da casa e dum esconderijo, so por ele conhecido, retira uma pistola de miido, um
livro, uma revista da banda desenhada e um saco onde, ha vinte anos, tinha guardado dois
niqueis. Tudo 14 estava, as coisas ndo mudam muito, “my folks lived here". Vinte anos, e nada
mudou: "Some things never do ". E quando o actual proprietario da casa Ihe pergunta se ele vem
para ficar, responde-lhe que nao sabe, mas que "I always thought I'd come back home again",



No filme de Wenders, este diz a Ray que aquela cena diz mais sobre o que é voltar a casa do que
qualquer outra cena de filme que ja vira. E Nick responde-lhe: "Acho que nenhum de nds viveu
nunca numa casa tdo ma. E o que é que quer dizer voltar a casa outra vez?... Um bocado de
calor "some of us get it, some of us get a rifle up their asses".

Mitchum, que assim regressa a casa, encontrou o calor ou a rifle up his ass? Mais depressa se
podera dizer que lhe aconteceu a segunda dessas coisas, mas durante quase todo o filme o seu
sonho foi o tal calor, esse calor que pensou encontrar em casa dos Merrill, esse calor que Susan
Hayward passa todo o filme a tentar preservar. Mas, como Nick disse, "we can't go home again”.
The Lusty Men é o filme sobre esse impossivel regresso, quer para Mitchum, quer, no final, para
Wes e Louise, que também nunca mais poderdo voltar a casa (essa casa que tanto sonharam
comprar) da mesma maneira ou da mesma vez.

Podemos conjecturar que outros temas tenham, premonitoriamente, atraido Nick. The Lusty Men
€ um filme sobre um Aas been, um side-car, Jeff McCloud chamado, que tenta desesperadamente
convencer-se que essa imagem lhe ndo assenta. "O gue é que estds a tentar provar?" perguntam-
lhe no fim, no rodeo de Pendelton, quando decide voltar a montar. Mitchum ndo responde, mas
quando esse espantoso personagem, interpretado pelo fabuloso actor hawksiano que é Arthur
Hunnicutt (a proposito, reparem que ha varias referéncias a Hawks neste filme), Ihe diz: "7oda a
gente sabe que Wes ndo tem a tua classe" responde: "Everybody, but me". E também diz que ndo
volta ao rodeo, nem por causa de Wes, nem por causa de Louise, mas "because of me". E, no
final, antes de morrer, o que Susan Hayward |he diz - nessa cena de amor infinito - é que ele é
exactamente o tal falhado, o tal tipo que ja ndo presta para nada, senao para partir 0ssos e
garrafas. E 0 que, ao longo do filme, fora sinal de agressividade entre os dois, torna-se nessa
sequéncia, o sinal de amor, como se ambos finalmente percebessem que nessa permanente
referéncia ao passado, ao impossivel e ao incontrolavel, se encontra e se acha a Unica e
verdadeira grandeza. Pela primeira vez (e pela Ultima) Louise toca o corpo nu e agonizante de
Mitchum. Depois do portentoso beijo anterior (no fim da festa, funcionando como sinal exterior e
interior) € a Unica vez em que a aproximacao fisica é possivel, numa das grandes sequéncias
eréticas da obra de Ray.

Numa entrevista, Nicholas Ray, depois de um belo elogio a Mitchum, acrescenta: "o filme continua
a ter uma qualidade poética e uma abordagem das relacbes humanas que sempre achei
inteiramente certas e cada vez mais acho que o sao". No fundo, era o que, por outras palavras,
dizia Rivette, quando o filme se estreou, ao escrever que 'a soliddo é a mais justa homenagem a
sociedade moderna”. E nao ha mais belo filme sobre a soliddo.

Em The Lusty Men também se diz que ndo ha nenhum cavalo que ndo possa derrubar um
cavaleiro, por melhor que este seja (e que ndo ha nenhuma desonra nisso) e que ndao ha nenhum
cavaleiro que ndo possa domar um cavalo, por mais selvagem que este seja. Nao julgo extrapolar
muito se considerar essa "moral" como aplicavel a Ray, também ele domador de muitas provas, e
as mais terriveis, também ele finalmente atirado ao chao. Talvez também por isso, no fim da vida,
tanto se tenha lembrado desta obra.

Tenho estado a falar de cavalos e cavaleiros. Mas, inevitavelmente, a comparagao entre cavalos e
mulheres surge muitas vezes ao longo da obra e Susan Hayward nao &, certamente, a mais facil
das montadas que Robert Mitchum encontrou na vida fora. Pode mesmo dizer-se que é ela quem
o atira ao chao, desde que se veste de negro e nessa tarde em que o marido monta um cavalo
chamado "Black Widow". Raras vezes uma actriz foi tdo mulher na obra de Ray, como Susan
Hayward neste filme: a ela se deve a mudanca de estatuto de Mitchum (de actor a professor, de
cavaleiro a "manager") e a ela se deve a mudanga de estatuto de Ray. Autor e actor (ambos
nascidos sob o signo de Leao, como gostaria de salientar o Alberto Vaz da Silva) olham com o
mesmo olhar novo o seu "envelhecimento" e a mulher que, de outro sendo, dele,
simultaneamente, é e ndo é. Susan Hayward que aos dezanove anos passava fome, ndo tinha
dinheiro para comprar meias de seda, escolhe Wes, ndo por amor, mas porque este lhe podia dar
essa tal casa de que é a Ultima e suprema guardia. Durante mais de metade do filme, luta por a
conservar e dai a sua raiva a Mitchum, em quem pressente, desde o inicio, ameaca (fabuloso



plano esse, em que reflectida no espelho do carro, assiste ao primeiro encontro do marido e de
Jeff). Se os sinais de inquietacdo se vao avolumando (a nao menos fabulosa sequéncia do duche)
s6 explode, no final, no jantar barbecue, quando se paramenta de negro para interromper a festa
do marido. Ouve, em siléncio, a pasmosa declaracdo de amor de Mitchum, mantendo-se de pés
fincados no que queria salvar. Mas, na festa, a ambiguidade é total.

Esta é dada numa sucessao de planos de estarrecer. Quando chegam a festa onde ninguém os
esperava, Mitchum e Hayward s3o surpreendidos pela noticia do casamento de Rosemary a antiga
amante de Mitchum. Esta pede ao noivo para beijar Mitchum, ao que aquele acede com o irénico
comentario de que beijos desses sao sempre os ultimos. Entretanto, surge da profundidade de
campo, Arthur Kennedy com Babs, a cara ainda cheia de baton. Susan Hayward avancga para o
marido, mas a camara faz uma rapida panoramica lateral e o que fica no enquadramento é o beijo
de Wes e Babs. A violéncia com que a seguir Susan Hayward agride Babs, a violéncia que,
literalmente, entorna sobre Babs (violéncia que faz lembrar In a Lonely Place) a quem é
dirigida? Apesar das aparéncias, parece sé-lo muito mais a Mitchum do que aquela insignificante
pegazinha.

Segue-se a sequéncia do beijo e 0 soco de Mitchum a Kennedy. Depois, Mitchum volta-se para
Susan Hayward e pergunta-lhe: "You're still sure?"Ha um enorme siléncio e tudo esta consumado.
O plano faz "raccord" com o ultimo rodeo, o rodeo da morte de Mitchum.

Por outro lado, e tdo importante como a relagdo Mitchum-Hayward €, como sempre em Nicholas
Ray, a amizade-amor entre Wes e Jeff. Jamais Wes James € o "cornudo" manso ou mediocre.
Amou Jeff muito antes da mulher e é duvidoso que os seus ciimes finais sejam, também, mais
por causa de Louise do que por causa do amigo. Se Jeff € sempre a crianca adulta (as primeiras
sequéncias funcionam também para revelar o peso da infancia nele) Wes é um adulto que quer
tornar-se crianca. Mitchum brinca com tudo; Jeff gostava de aprender a brincar e nao é capaz. A
explosdo entre os dois é a acumulagdo de todas essas tensdes. E, mais do que qualquer conversa,
fala essa assombrosa sucessao de campos-contra-campos, no final, quando Kennedy percebe que
Mitchum vai montar o cavalo mais selvagem. Ou o plano incrivel em que diz, quando o vé domar o
bicho: "He is the best".

A relacdo Mitchum-Kennedy é mais um capitulo da relacao entre dois protagonistas masculinos
com a ambiguidade que sempre teve na obra de Ray. E como sempre na obra de Ray, ambos e
também Susan Hayward s3o fugitivos do passado, por ele atraidos, dele se procurando libertar.
Mitchum quer esquecer o rodeo e por isso saboreia a paz da casa dos Merrill. Mas desde que
entra nela s provoca a queda daquela casa (a sua casa), ou seja, 0 regresso ao rodeo, aos
copos, ao jogo e ao encontro com a morte. E foi Nicholas Ray quem sublinhou, na ultima
entrevista que deu (essa de que vemos uma parte em Lightning over Water), que The Lusty
Men ndo era um western, mas um "filme sobre pessoas que querem ter uma casa propria". "7o
own a home of my own - and that's what it's all about".

Dir-me-ao, talvez, que ja escrevi tanto e ainda ndo falei dos rodeos, que ocupam cerca de um
terco do filme. Eu responderei que ndo tenho estado a falar doutra coisa. E necessario que se diga
que sao prodigiosamente filmados? Sao e Nick Ray teve sempre muito orgulho nisso. Mas,
parafraseando Godard numa critica célebre a outro filme de Ray, ndo é certamente isso (a verdade
ou o realismo, se preferir dessas filmagens) o que mais importa. O que acima de tudo importa é a
outra verdade, essa que, como dizia Godard, nos cega como quando olhamos o Sol.

Essa verdade que leva, no final, a miida (a filha de Hunnicutt) a abrir a boca para fazer os
movimentos que correspondem a "I love you", palavras dirigidas a Mitchum que ndo chega a
conseguir articular. Pois que essa verdade, nesse sentido godardiano, ndo s6 ndo se deixa ver
como se nao deixa ouvir. Tao invisivel quanto inaudivel.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



