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A sessao de dia 17 tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo

Foi em 1928 que Ben Hecht, em colaboracao habitual com Charles MacArthur, estreou a peca The
Front Page, que o transformou numa celebridade.

Hollywood comprou imediatamente os direitos (Universal) mas teve que esperar dois anos que a
peca saisse de cena. Assim, foi s em 1931 que se estreou a primeira versao cinematografica,
dirigida por Lewis Milestone, a época o Unico realizador duas vezes consagrado pela Academia com
0 oscar de “best director” (em 27-28 por Two Arabian Knights e em 29-30 por All Quiet on
the Western Front), com Adolphe Menjou no papel de Walter Burns e Pat O’Brien no de Hildy
Johnson.

Em 1940, The Front Page voltou as telas, desta vez dirigido por Howard Hawks e intitulado His
Girl Friday. Flagrante inovacao de Hawks (entre tantas) foi ter mudado o sexo de Hildy Johnson
que passou a ser mulher, interpretada pela grande Rosalind Russell. Walter Burns foi Cary Grant.

Porque razao ou razoes, voltou Billy Wilder, em 1974, ao local do crime (em todas as acepgoes da
palavra) e, depois da genial inversao de Hawks, repds os sexos na ordem original? (Noto que em
1988 se fez quarta versao — chamada Switching Channels — dirigida por Ted Kotcheff e de novo
entre homem (Burt Reynolds) e mulher (Kathleen Turner). Em vez de um jornal, a luta era de um
canal de televisdo...

Interrogado, Willder respondeu que a ideia de retomar a peca de Hecht lhe surgiu durante as
filmagens de The Fortune Cookie, em que terd pensado que Matthau e Lemmon eram os



actores nascidos para representar os papéis de Walter Burns e Hildy Johnson. Descobridor de um
tal par (coisa que, convenhamos, acontece uma ou duas vezes por século), Wilder ndo pdde
aprofundar o “odd couple” logo a seguir a sua revelagao. Se era ele quem devia dirigir o filme
assim chamado, a Paramount (velhas guerras) substituiu-o por Gene Saks, em 1968. Outros
projectos ndo foram igualmente avante numa altura em que ja a carreira de Wilder muito se
espacava. E assim o desejo foi sendo adiado. Desejo que nao era sé dele: Lemmon e Matthau
queriam voltar a trabalhar juntos novamente e quando o primeiro dirigiu 0 segundo nesse
curiosissimo filme que é Kotch (1971), Lemmon afirmou que o talento de Matthau ainda ndo tinha
sido completamente aproveitado. “Films haven't yet touched on his depth”.

A histdria chegou aos ouvidos do produtor Paul Monash e foi este quem convenceu a Universal a
resgatar os direitos da peca de Hecht e assinalar com esta terceira versao o décimo aniversario da
morte do dramaturgo. Pela primeira vez, desde Some Like it Hot (1959), Billy Wilder n3ao era
produtor de um filme que realizava e, dissolvida a Mirisch Company na sequéncia do relativo
malogro comercial de Avanti! (1972) voltava a trabalhar para outros patroes.

Mas ndo é essa a substancial modificacdo que alguns criticos detectaram em The Front Page e
que os levou, como, depois, no caso de Buddy Buddy (1981), a torcerem um bocado o nariz ao
filme. Quem acharam mudado foi o proprio Wilder que, diziam, teria perdido o seu “touch”, eliptico
e elusivo, para agora, com mao pesada, convocar sem paninhos quentes o que em décadas
anteriores deixara a perversidade (ou bondade) de cada um.

A primeira vista, essa acusacao parece obvia. Se tomarmos The Front Page como uma comédia
(e ndo sera Wilder a nega-lo) onde estdo as fintas subtis, as “piscadelas de olho”, os “segundos
sentidos” de, por exemplo, The Major and the Minor, The Emperor Waltz, Sabrina, The
Seven Year Itch, Love in the Afternoon ou mesmo Some Like it Hot e The Fortune
Cookie? SO que quem o diz (os defensores de um Wilder “lubitschiano”) esquece que noutros
géneros (e pense-se agora em filmes como The Lost Weekend, Sunset Boulevard, ou The
Big Carnival) o realizador gostava de sublinhar e que em toda a sua obra é tdo presente essa
“maldade” dita vienense como o humor mais grosso (que nao quer dizer mais grosseiro) que se
pode filiar em tradicdes de Berlim. Lubitsch, o suprasumo do género, era afinal um berlinense e
Lotte Eisner (por exemplo) sempre discutiu a tendéncia ocidental de o filiar nas valsas. Wilder, tao
formado por Viena como por Berlim, também sempre trocou dessa histéria dos requintes
austriacos. A melhor prova sdo os seus médicos oriundos da tal cidade. Do Professor Winterhalter
de The Fortune Cookie (esse espantoso Sig Ruman, actor de Lubitsch que é centro da sequéncia
gue na sua obra mais parodia os “expressionismos”) ao inesquecivel Dr. Zuckerbrot de Buddy
Buddy (fabuloso Klaus Kinski) os exemplos abundam. Para qué ir busca-los mais longe? Nao
temos neste filme o Dr. Eggelhoffer (Martin Gabel, actor de Hitchcock e de Mankiewicz) como
ilustre representante da psicanalise, autor de tratados sobre o onanismo e o comportamento
social, ou, mais tarde, vitima do seu préprio fervor, forcado a cantar as delicias da impoténcia?
Nao é, certamente, por acaso que Wilder Ihe dedica a sequéncia que em todos os seus filmes mais
releva directamente do “slapstick” (a sequéncia da ambulancia).

Se Wilder fora eliptico (e o mesmo se pode conjecturar em relacao a Lubitsch, que ndo viveu o
bastante para conhecer tempos permissivos) foi por que essa era a Unica maneira possivel de
fintar os codigos e de fazer passar a sua moral. Nos anos 70 e 80, pode dar-se ao luxo de ja ndo o
ser e, precisamente, desembaracado de censores que tanto o tinham chateado, pode chamar as
coisas pelos seus nomes, E, quanto a mim, The Front Page — como Buddy Buddy — prova que
se pode ser igualmente sofisticado com traco forte como com tracejado. A questdo ndo esta nos
pontinhos. Esta no olhar. E esse, identicamente cruel, ndo se tornou mais vulgar.

Pelo contrario, penso que, para além de Matthau e Lemmon, a Unica razao possivel para voltar a
The Front Page, era exactamente poder explicitar tudo o que nela estava implicito e volver em
monumental irrisdo os codigos narrativos da Hecht e MacArthur. Neste sentido, a comparagao com



o filme de Milestone de 1931, é sobretudo instrutiva. O que este filmou contemporaneamente (a
trés anos de distancia da estreia da peca) Wilder filma-o pelo lado “retro” recriando, com o
maximo de causticidade, esses anos da primeira histeria anti-comunista e da hipocrisia pré-
roosveltiana, Se Hawks evitara esse escolho, actualizando, para os anos 40, His Girl Friday,
Wilder pegou-o de caras. A uma histdria excessiva, convinha o excesso. As letras garrafais da
“primeira pagina” pediam a encenacao “garrafal” desta obra. Como a pediam, obviamente, os
intérpretes escolhidos. Com Jack Lemmon e Walter Matthau o registo tinha que ser esse, muito
longe da “aristocracia” de Menjou (Walter Burns, na versao de Milestone) ou do “underplay” de
Cary Grant (mesmo personagem, na versao de Hawks). Com tais actores (e juntem-lhe Carol
Burnett, ela também inseparavel de Matthau desde Pete’n Tillie de Martin Ritt, em 1972), o
registo so podia ser delirante. Quem diga que nunca houve disso no Wilder anterior, ndo viu o
fabuloso One, Two, Three, velhinho de 1961.

Quando da adaptacdao de Howard Hawks, em 1940, disse-se que uma das provas da genialidade
desse cineasta era fazer-nos rir tanto como uma historia cujo cerne era o enforcamento de um
aterrorizado inocente. Em Hawks, é verdade que de tanto nos rirmos com Cary Grant e Rosalind
Russell quase esquecemos a forca. Com Wilder, pelo contrario (e o horrivel ou o sublime é que
nao rimos menos) essa presenca da morte e da forca € a primeira coisa que nos ¢ atirada a cara.
Mal o filme comega é a forca que vemos e o barulho dos homens que a estao a experimentar. E
esse barulho (ndao a forca) quem perturba “the gentlemen of the press”. Quando protestam,
ouvem um sonoro palavrdo. Esta dado o tom sobre a bondade de uns e de outros. No patio ou na
sala de imprensa, a selva é a mesma.

Depois, vale, a pena reparar na assumida teatralidade dessa sala, com a janela e a porta (por
onde todos vao entrar e alguns sair) sempre no enquadramento e a secretaria de Bensiger a
ocupar o outro centro de atencOes, preparando o papel dramatico que vai ter. Pela porta, entram
os jornalistas e os policias. Pela janela (o lado da forca) entra Earl Williams, o preso comum. E
apesar de dever ser a janela (abertura para o patio da morte, lugar do voyeurismo prometido para
o dia seguinte) o espago para que mais deviam olhar, é o que obstinadamente ignoram. Matthau
ainda se preocupa em correr o estore. Todos o abrem e ninguém vé aquele vidro partido, ébvig
sinal do que tanto procuram. Mesmo quando a roldana aparece, o xerife ndo soma dois e dois. E
preciso 0 gesto excessivo (as pancadas de Moliere de Matthau) e a mecanica resposta do
desgracado Williams para que tudo se lhe meta pelos olhos dentro. E a janela (nova conotagao
com a morte) é Unico espaco de fuga para Mollie Malloy, cuja entrada na sala suscita um didlogo
em saraivada que é porventura o cume da abjecgdo do filme, ou no filme.

Com tal pedalada, Wilder prepara-nos para tudo: para o casal xerife-governador (espelho defor-
mado do casal Lemmon-Matthau), para a palhacada em torno de Peggy e para o delirio das duas
matilhas (jornalistas e policias) sempre de mais e sempre de menos, na incessante agitagdo com
que atravessam o filme. Pretexto de tudo: aquele pobre atrasado mental, cujo “clou” ocorre na
fabulosa sequéncia da reconstituicdo do crime. “Exactly?” E essa pergunta s6 pode conduzir a
suprema elipse, acompanhada na banda sonora pelos tiros de pistola.

E antes de ir a Lemmon e Matthau, nao resisto a pedir a vossa atencao para a sucessao de “gags”
que tem como refer{ancia a situacdo histodrica, desde a piada a Ben Hecht a alusdo a Lon Chaney e
ao Fantasma da Opera, desde as noticias que Matthau manda retirar da primeira pagina ao
cartaz do All Quiet on the Western Front, filme do mesmo Milestone, que, assinara a versao de
1931. E somem-lhes o gelo da morgue para a celebracao do noivado de Lemmon, o rabo da criada
com citacdo de Keats, a Ultima refeicdo do condenado a morte, ou a relacdo insinuada entre David
Wayne e o jornalista novato que a legenda final se encarrega de devidamente explicitar.

Toda esta delirante pandplia se move ao ritmo dos dois protagonistas, que, em estilos opostos
(aqui o corpo, ali a palavra) sao o exacto correlato do efeito de acumulacao do filme de Hawks. De
cada vez que Matthau e Lemmon se juntam (e gracas a Deus juntam-se tanto) a “mise-en-scene é



um prodigioso “ballet” entre os dois, quer coexistam fisicamente no mesmo espago (sobretudo na
sala de imprensa) quer coexistam, pela voz, nos sucessivos telefonemas.

O “gag” final é s a premonicao do que ja sabiamos. Nada ha que separe aqueles dois homens e a
Lemmon so lhe falta um passo para se tornar igual a Matthau. A crenca no reldgio foi prova-
velmente o seu ultimo acto ingénuo, como de resto se depreende da legenda final. Legenda que,
repetindo um velho efeito do cinema mudo (afinal ndo se passa a accao em tempo dele?) é tam-
bém o conciso epigrama conveniente a moral de tdo prolixa fabula. Afinal de contas, Matthau sé
exagerou um bocadinho quando descreveu Lemmon como um exibicionista. Quanto a Lemmon,
esse em nada podia exagerar que se referisse a Matthau. Sobre esse pilar — o jornalismo — como
sobre o outro — a justica — se ergue a modelar sociedade que Wilder tdo embevecidamente
retrata. Para que conste.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



