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Sabemos onde comegamos: em Big Timber, uma cidade no condado de Sweet Grass em Montana,
por sua vez um estado no noroeste dos Estados Unidos da América, a tocar nas provincias do
Canada. Um dos maiores estados do pais que é também um dos menos povoados. E um estado de
grandes paisagens, de vistas deslumbrantes de montanhas, rios, arvores, verde. A viagem do
rebanho e seus pastores pelas montanhas de Absaroka-Beartooth (para as ovelhas pastarem em
terrenos publicos, uma pratica de pastagem de verdo desde o final do século XIX) oferece planos
que parecem quadros pintados, sensa¢dao acentuada pelo grao do formato de captura das imagens.
O cendrio ideal para a experiéncia de pastoricia que nos € prometida e, afinal, entregue sem fanfarra.
Mas fora esse posicionamento geografico inicial, a auséncia de contextualizagdo (providenciada,
em poucas palavras, no final) promove a imersao no filme. Nao sabendo os contornos da situacao
onde somos colocados, enquanto espectadores, ndo temos outra hipotese sendo vivenciar cada
momento.

Sweetgrass mostra-nos um mundo que se balanca no fio da navalha que separa a brutalidade da
ternura. A ternura sente-se em momentos que perpassam no filme, para depois serem subvertidos
pela brutalidade da realidade. As imagens iniciais comovem, como um grande plano da carinha de
uma ovelha, cujo olhar, de subito, se vira diretamente para a cdmara. Imagens bucoélicas como s6
o cinema nos pode dar: um mar de ovelhinhas na neve ou a entrarem no curral, a maneira como
dao voltas, fazendo a curva com elegancia, num bailado de uma massa tinica. Contudo, o corte cru
para a sua tosquia ¢ um gesto com um pragmatismo impregnado de violéncia: todas em fila indiana
e confinadas, sdo depois arrastadas sem cerimoOnias para um cubiculo onde uma maquina ¢é
manejada de forma impiedosa por um empregado do rancho. Até que, despida, cada ovelha ¢
atirada para fora das instalacdes. Vemos o nascimentos de cordeiros, que sdo atirados para um
mesmo sitio, para depois serem distribuidos pelas varias ovelhas capazes de os adotar. O plano de
uma mulher a puxar um cordeiro recém-nascido pela palha, enquanto a mae o segue, perante o
olhar soturno das outras ovelhas idénticas, infunde terror em algo que sera plenamente corriqueiro
nesta quinta. Estes sio momentos em que se torna claro o quanto estes animais estao a mercé dos
humanos que tomam conta deles — isto apesar de ser um negocio de familia, dos Allestad, e



podermos imaginar que serdo condigdes mais compassivas que outras situacdes mais industriais.
Hé quem explore e quem seja explorado. Nao havera consumo €tico no capitalismo. Neste filme,
quem explora ndo tem, contudo, as vestes da burguesia.

O filme, tal como um cowboy num western classico, € de poucas palavras, mostrando mais do que
nos diz. Nao hé entrevistas, nem falking heads, nem narragdao que dé o contexto do que estamos a
ver. As ilagdes ficam para serem tiradas pelo espectador, sendo palpaveis as questdes econdmicas
latentes, tanto a nivel micro (as vidas destes sheepboys € o que vao fazer quando ja ndo conseguirem
mais fazer este trabalho, seja pelo esforco, seja porque ja nao ha condigdes financeiras que o
permitam) como macro (as transformacoes que a sociedade vai sofrendo). H4 ainda, e sobretudo,
a questdo da obsolescéncia, de como o trabalho humano vai sendo tornado redundante pela
maquina e de como o modo de vida destes pastores ¢ algo que remonta ao passado. Sweetgrass foi
filmado entre 2001 e 2003, sendo que o rancho fechou em 2004. O filme saiu anos depois, ja um
testemunho de algo que deixou de existir, um gesto elegiaco, mas também critico. Fugindo aos
recursos narrativos classicos, o filme destaca-se pelo modo como mostra que este estilo de vida é
fundamentalmente complexo e rigoroso. As dificuldades advém de demasiadas causas, qual d4gua
mole em pedra dura: a falta de pessoas para um rebanho tdo grande, as maleitas fisicas dos varios
pastores (e dos caes e dos cavalos, maltratados pela tarefa e pelos donos), o terreno desigual, a
presenga ameacadora de ursos e outros animais predadores. Um deles, a certo momento, diz «I’d
rather enjoy the mountains than hate them» e sentimos que ndo ha nada poético neste périplo.

A camara de Ilisa Barbash e Lucien Castaing-Taylor esta especialmente interessada num jogo de
zooms (in € out) que produzem mudancas de escala: da perspetiva mais fechada junto aos animais
a evidente imensiddo das montanhas onde tudo se passa — a verdadeira big picture —, com este
(altimo) rebanho que acompanhamos neste trajeto a funcionar como sinédoque em representacao
de todos os rebanhos que ja por 1a passaram. Em Red River, John Wayne e Montgomery Clift
conduzem gado até ao Missouri. Este filme espelha-o, ndo porque a camara esteja necessariamente
do ponto de vista do gado, mas porque nos dd uma visao crua da mesma realidade. Em Sweetgrass,
um plano do rebanho a ser reconduzido por Pat Connolly contrasta, pelo uso de um zoom out, a
beleza das montanhas com os insultos que este langa as ovelhas. Mais tarde, liga a mae a queixar-
se dos joelhos, do cdo e das ovelhas. Termina o telefonema a dizer «I like tormenting her». A
frustracdo ndo se percebe se € para ser tomada como coémica, como assustadora pela violéncia dos
impropérios gritados, ou, enfim, como um caso tdo sério de exaustdo que o unico escape ¢ a flria
arrebatadora.

O plano do filme em que mais se sente a presenga da cdmara ¢ quando, no final da aventura
montanheira, percebemos que esta foi a Gltima vez que a travessia foi feita, quando o companheiro-
de-camido de John Allen lhe pergunta «What will you do now?». E esta a esséncia de Sweetgrass,
uma danga entre cenas que pareceriam saidas de um western — um homem de chapéu baixo sobre
a cara enquanto tenta dormir, a silhueta de um cowboy ao por do sol — e os detalhes que revelam a
sujidade, a velhice, os calos, a falta de paciéncia. Nao hé glamour hollywoodiano. Ha s6 o trabalho,
e ele ¢ duro.
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