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Sabemos onde começamos: em Big Timber, uma cidade no condado de Sweet Grass em Montana, 

por sua vez um estado no noroeste dos Estados Unidos da América, a tocar nas províncias do 

Canadá. Um dos maiores estados do país que é também um dos menos povoados. É um estado de 

grandes paisagens, de vistas deslumbrantes de montanhas, rios, árvores, verde. A viagem do 

rebanho e seus pastores pelas montanhas de Absaroka-Beartooth (para as ovelhas pastarem em 

terrenos públicos, uma prática de pastagem de verão desde o final do século XIX) oferece planos 

que parecem quadros pintados, sensação acentuada pelo grão do formato de captura das imagens. 

O cenário ideal para a experiência de pastorícia que nos é prometida e, afinal, entregue sem fanfarra. 

Mas fora esse posicionamento geográfico inicial, a ausência de contextualização (providenciada, 

em poucas palavras, no final) promove a imersão no filme. Não sabendo os contornos da situação 

onde somos colocados, enquanto espectadores, não temos outra hipótese senão vivenciar cada 

momento. 

 

Sweetgrass mostra-nos um mundo que se balança no fio da navalha que separa a brutalidade da 

ternura. A ternura sente-se em momentos que perpassam no filme, para depois serem subvertidos 

pela brutalidade da realidade. As imagens iniciais comovem, como um grande plano da carinha de 

uma ovelha, cujo olhar, de súbito, se vira diretamente para a câmara. Imagens bucólicas como só 

o cinema nos pode dar: um mar de ovelhinhas na neve ou a entrarem no curral, a maneira como 

dão voltas, fazendo a curva com elegância, num bailado de uma massa única. Contudo, o corte cru 

para a sua tosquia é um gesto com um pragmatismo impregnado de violência: todas em fila indiana 

e confinadas, são depois arrastadas sem cerimónias para um cubículo onde uma máquina é 

manejada de forma impiedosa por um empregado do rancho. Até que, despida, cada ovelha é 

atirada para fora das instalações. Vemos o nascimentos de cordeiros, que são atirados para um 

mesmo sítio, para depois serem distribuídos pelas várias ovelhas capazes de os adotar. O plano de 

uma mulher a puxar um cordeiro recém-nascido pela palha, enquanto a mãe o segue, perante o 

olhar soturno das outras ovelhas idênticas, infunde terror em algo que será plenamente corriqueiro 

nesta quinta. Estes são momentos em que se torna claro o quanto estes animais estão à mercê dos 

humanos que tomam conta deles – isto apesar de ser um negócio de família, dos Allestad, e 



podermos imaginar que serão condições mais compassivas que outras situações mais industriais. 

Há quem explore e quem seja explorado. Não haverá consumo ético no capitalismo. Neste filme, 

quem explora não tem, contudo, as vestes da burguesia.  

 

O filme, tal como um cowboy num western clássico, é de poucas palavras, mostrando mais do que 

nos diz. Não há entrevistas, nem talking heads, nem narração que dê o contexto do que estamos a 

ver. As ilações ficam para serem tiradas pelo espectador, sendo palpáveis as questões económicas 

latentes, tanto a nível micro (as vidas destes sheepboys e o que vão fazer quando já não conseguirem 

mais fazer este trabalho, seja pelo esforço, seja porque já não há condições financeiras que o 

permitam) como macro (as transformações que a sociedade vai sofrendo). Há ainda, e sobretudo, 

a questão da obsolescência, de como o trabalho humano vai sendo tornado redundante pela 

máquina e de como o modo de vida destes pastores é algo que remonta ao passado. Sweetgrass foi 

filmado entre 2001 e 2003, sendo que o rancho fechou em 2004. O filme saiu anos depois, já um 

testemunho de algo que deixou de existir, um gesto elegíaco, mas também crítico. Fugindo aos 

recursos narrativos clássicos, o filme destaca-se pelo modo como mostra que este estilo de vida é 

fundamentalmente complexo e rigoroso. As dificuldades advêm de demasiadas causas, qual água 

mole em pedra dura: a falta de pessoas para um rebanho tão grande, as maleitas físicas dos vários 

pastores (e dos cães e dos cavalos, maltratados pela tarefa e pelos donos), o terreno desigual, a 

presença ameaçadora de ursos e outros animais predadores. Um deles, a certo momento, diz «I’d 

rather enjoy the mountains than hate them» e sentimos que não há nada poético neste périplo.  

 

A câmara de Ilisa Barbash e Lucien Castaing-Taylor está especialmente interessada num jogo de 

zooms (in e out) que produzem mudanças de escala: da perspetiva mais fechada junto aos animais 

à evidente imensidão das montanhas onde tudo se passa – a verdadeira big picture –, com este 

(último) rebanho que acompanhamos neste trajeto a funcionar como sinédoque em representação 

de todos os rebanhos que já por lá passaram. Em Red River, John Wayne e Montgomery Clift 

conduzem gado até ao Missouri. Este filme espelha-o, não porque a câmara esteja necessariamente 

do ponto de vista do gado, mas porque nos dá uma visão crua da mesma realidade. Em Sweetgrass, 

um plano do rebanho a ser reconduzido por Pat Connolly contrasta, pelo uso de um zoom out, a 

beleza das montanhas com os insultos que este lança às ovelhas. Mais tarde, liga à mãe a queixar-

se dos joelhos, do cão e das ovelhas. Termina o telefonema a dizer «I like tormenting her». A 

frustração não se percebe se é para ser tomada como cómica, como assustadora pela violência dos 

impropérios gritados, ou, enfim, como um caso tão sério de exaustão que o único escape é a fúria 

arrebatadora. 

 

O plano do filme em que mais se sente a presença da câmara é quando, no final da aventura 

montanheira, percebemos que esta foi a última vez que a travessia foi feita, quando o companheiro-

de-camião de John Allen lhe pergunta «What will you do now?». É esta a essência de Sweetgrass, 

uma dança entre cenas que pareceriam saídas de um western – um homem de chapéu baixo sobre 

a cara enquanto tenta dormir, a silhueta de um cowboy ao pôr do sol – e os detalhes que revelam a 

sujidade, a velhice, os calos, a falta de paciência. Não há glamour hollywoodiano. Há só o trabalho, 

e ele é duro. 
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