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Satyajit Ray foi, desde o seu início, o nome por excelência que o Ocidente 
consagrou dentre toda a cinematografia indiana, e os resultados disso - para o 
bem e para o mal, sendo o “mal” a forma como, também neste caso, o 
Ocidente “tapou”, com esta obra, outras igualmente importantes - foram, tanto 
para o próprio realizador como para o conjunto do cinema indiano, decisivos.  
 
Nascido em Calcutá em 1921 (onde morreria em 1992), oriundo duma família 
burguesa (alta) e com tradição cultural bem representativa do meio - 
proximidade de Tagore, da cultura clássica indiana, das artes, do Ocidente -, 
profundamente ligado ao ambiente criado pela chamada Renascença Bengali 



(fins do século XIX) e, dum modo geral, ao mais ocidentalizado (“britanizado”) 
ambiente urbano da Índia, Ray teve formação universitária técnica e artística e, 
em complemento, passou também pelo célebre instituto de artes criado por 
Tagore nos arredores de Calcutá. Em 1943 começou a trabalhar como 
desenhador, e, pouco depois, começou a interessar-se por cinema, redigindo 
vários scripts (entre eles, o de A Casa e o Mundo que só em fase final de 
carreira, pôde concretizar). Em 1947, formou um cineclube, altura em que 
manifestou particular interesse pelos autores americanos. Em 1949 contactou e 
acompanhou Renoir enquanto este preparava as filmagens de The River, em 
Calcutá, no que constituiu uma das experiências mais decisivas (em termos de 
influência e em termos de integração no meio) de toda a sua vida. Em 1950 
veio à Europa em estágio profissional (de desenhador), tendo visto “noventa e 
nove filmes em quatro meses e meio” e tendo ficado muito marcado por algum 
cinema europeu (“Ladrões de Bicicletas foi uma tremenda experiência mas 
fiquei desapontado com Arroz Amargo”, disse dos italianos, tal como, mais 
tarde, também veio a rejeitar  La Dolce Vita e afirmou “não apreciar o sórdido 
e não ser parte da Nova Vaga”). Finalmente,  a partir de 1952, entregou-se ao 
projecto de um primeiro filme, Pather Panchali, que acabou por ser realizado 
com o seu próprio dinheiro, em paralelo com a actividade de ilustrador, com 
inúmeras (e algumas longuíssimas) interrupções, e, na altura, sem nenhum 
plano de continuação futura. 
 
A partir daí, o que se passou foi, então, o que ficou talvez como o mais famoso 
e historicamente influente episódio na evolução do cinema indiano e, 
sobretudo, do conhecimento dele no mundo: a Palma de Ouro de Cannes (para 
o “Melhor documento Humano”) que havia de ser seguida pelo Leão de Ouro de 
Veneza no ano seguinte (para Aparajito). Prémios que mudaram tudo na vida 
e na carreira de Ray, prémios que, então sim, consistentemente, permitiram 
que algum cinema indiano começasse a ser visto e regularmente solicitado no 
Ocidente, prémios que, embora a prazo (com um desfasamento de mais de 
uma década) constituíram o sinal de lançamento do que viria  a ser o “cinema 
novo” deste país. E é por estes prémios, mais exactamente pelo que foi 
atribuído a Pather Panchali, que passo então a referir-me, em breve análise, 
a este filme. 
 
Na verdade, o contexto em que esta “Palma” foi atribuída - o apoio de Bazin, a 
ligação objectiva,  mesmo que atenuada pela distância dos louvores críticos, ao 
outro filme indiano premiado em Cannes dois anos antes, Do Bigha Zameen, 
de Bimal Roy, directamente evocador dos Ladrões de Bicicletas - tudo isso e 
algumas afirmações de Ray muito abusivamente interpretadas, criaram, no 
Ocidente, em torno de Pather Panchali e da obra inicial do cineasta, uma 
aura de “neo-realismo indiano” que perdurou por longos anos (homens como 
Micciollo procederam, mais tarde, a algumas correcções, mas tendo ainda esse 
epíteto por referência). Ora, justamente, não há como o citado filme de Bimal 
Roy para compreender as distâncias. Do Bigha Zameen, esse sim, importava 
o modelo neo-realista, pelo menos a componente “zavattiniana” dele, de uma 
forma direta e, hoje, irremediavelmente datada. Perante ele, nada, mas mesmo 
nada desse modelo está, então, em Pather Panchali. É verdade que há aqui - 
tanto mais se pensarmos no contexto indiano, subitamente deixado, nesta área, 
a uma distância infinita - um realismo de décors e de representação, uma 



concisão nos diálogos e uma clara opção programática pelos actores não-
profissionais, que são comuns a uma estética realista europeia da época, 
nomeadamente a que foi enaltecida por Bazin. Mas, nem a estrutura do 
argumento, nem a ordem de preocupações sociais nem, finalmente, a lógica 
narrativa, têm alguma coisa a ver com esse neo-realismo. A  pista não era essa 
e, uma vez mais a agulha desviou as atenções: se alguma família europeia 
havia para Pather Panchali, ela era, porventura, a família baziniana num 
sentido mais lato e, sobretudo, no que isto significava de proximidade a um 
autor como Renoir. 
 
Bela abertura da “trilogia de Apu” - mas nas duas obras seguintes, a qualidade 
não deixa de subir, atingindo o máximo do sublime e o máximo da emoção em 
Apu Sansar - Pather Panchali revela de facto um universo e uma linguagem 
radicalmente novos no contexto indiano, com algumas pontes mas nenhuma 
identificação total com obras do Ocidente. Na Índia, nada releva da mesma 
tradição; no ocidente, as influências são até, porventura, algo contraditórias. 
Refiro-me, neste último ponto, ao que me parece ser a própria essência da 
narração em Satyajit Ray, a saber, a junção de uma linearidade e continuidade 
de exposição com um fortíssimo e decisivo uso da elipse: tudo, neste filme, 
parece relevar da primeira tendência; tudo, neste filme, remete para, ou deriva 
na segunda. 
 
Continuidade de exposição. Os sentidos de um filme como este estão 
obviamente no desenrolar do gesto, na duração dele, naquilo que acontece 
tantas e tantas vezes dentro dum só plano ou numa cena constituída como 
acumulação temporal em si mesma: Durga observando a velha a comer; Durga 
e Apu a comerem, face a face; a célebre e extraordinária sequência da corrida 
para o comboio (e esse plano sublime em que ninguém está já lá e, por via das 
nuvens que varrem o céu, tudo mudou)...  
 
Uso decisivo da elipse. A forma absolutamente sistemática como todas as 
inflexões dramáticas ou narrativas, são dadas por ela: Apu nasce duma elipse; 
Durga, praticamente, morrerá noutra; só a velha cairá de face para a câmara, 
mas, também aí, o paroxismo emocional das duas crianças é quase dado por 
via indirecta, metafórica (a queda do cântaro à água). 
 
Base da originalidade de Ray, esta conjugação é, por outro lado, a base da sua 
grandeza. Não só todos esses momentos, em particular eles, são muito belos,  
como tudo se funde, tornando as duas vias uma espécie de conceito único: o 
tempo que escorre e o tempo que “é saltado” são transformados por Ray numa 
forma única de expôr, em que o acontecimento dramático em si é relegado 
para segundo plano; o que temos à nossa frente são as reacções a ele e como 
que a sistemática e imediata assimilação dele numa mais larga ordem temporal, 
no passado e no futuro, nos ciclos de vida. E é essa impressionante “extensão 
temporal” que faz de cada um dos seus momentos algo tão particular e tão 
sublime. 
 
Haveria, é claro, muito mais a lembrar, muitas outras cenas e planos a referir, e 
muitos outros exemplos dum uso metafórico da imagem e do som a desvendar. 
Termino, porém, escolhendo um outro caminho - o das figuras - e um elemento 



de ordem temática. Pather Panchali não é ainda, em certo sentido, o “filme 
de Apu”, pois que nele a atenção maior e a verdadeira grandeza residem em 
duas belíssimas figuras femininas: a mãe e irmã (Durga). A primeira, (à qual o 
segundo filme, Aparajito ainda “pertencerá”) é o início da atenção privilegiada 
de Ray à mulher no casal - tema dele, tema indiano e tema oriental - através 
duma personagem que é já o reduto mais sólido de nobreza familiar; a 
segunda, Durga, a que tanto olhou para a noiva, a que chegou tarde ao 
comboio e “por isso” morreu, é talvez, ela própria, a mais bela personagem 
deste filme. E, num pormenor que é afinal indissolúvel deste facto, toda a 
história pode ser lida como um processo de iniciação de Apu em que a morte 
da irmã constitui o sacrifício maior. Ou seja, tocando, no limite, a raiz hindu, 
Satyajit Ray cruza, neste ponto, o tema (que era reinoiriano e flahertiano) da 
prova sacrificial. Uma pista, entre muitas outras, para a sua caracterização; um 
aspecto, entre muitos outros, da sua mistura (ainda ela, tão reinoiriana) de 
optimismo e cepticismo. 
 
 
José Manuel Costa 

 
 


