CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA
JEAN-LUC GODARD, PARA SEMPRE
9 e 30 de janeiro de 2023

DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS D’ ELLE / 1967
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— Les yeux, ¢’ est le corps.

— La naissance au monde humain des choses les plus simples, leur
prise de possession par l'esprit de I'homme, un monde nouveau
ou les homes a la fois et les choses connditront des rapports
harmonieux. Voila mon but, 1 est finalement autant politigue que
poétique. 1 explique, en tout cas, la rage de I'expression. De qui?
De moi. Ecrivain et peintre.

Tinha sido em Masculin Féminin que Godard interpusera uma das mais célebres séries de
cartdes informativos: este filme poderia chamar-se os filhos de Marx e da Coca-Cola. Menos
lembrado é o que ele acrescentava em novo cartdao: compreenda quem quiser. Nao era a apenas
uma ironia que duplicava outra, aceitando a sociologia cinematografica como jogo de gato e rato
nunca concluido; era também uma espessura resistente do acto de classificar que se ia afirmando
no horizonte histérico do cinema.

Por outras palavras, sabia-se que algo de perturbante se ia instalando no corpo vivo do cinema, a
ponto de o efeito de compreensao que o seu realismo parecia favorecer se encontrar cada vez
mais limitado, ou melhor, desviado pela emergéncia de objectos ainda sem nome, porventura com
alguma imagem. Made in U.S.A. fora disso a celebracao plena. Deux ou Trois Choses Que Je
Sais d’ Elle, filme rigorosamente contemporaneo do anterior (foram filmados um atras do outro e
montados ao mesmo tempo) confirma-o. O sentido da aposta, cumplice nos seus efeitos, €, no
entanto, fundamentalmente distinto nas suas opgdes: se em Made in U.S.A. se tratava de
projectar a accdo num futuro proximo que funcionava, por assim dizer, como reflexo baco do
presente, em Deux ou Trois Choses Que Je Sais d’ Elle Godard procura activamente a
sensacdo do imediato, trabalhando sobre dados e informacdes referentes as grandes
transformacdes urbanas e sociais entao implicadas pela reorganizacao do territorio urbano de
Paris.

Uma vez mais, portanto, é a matéria palpavel que se insinua no discurso socioldgico que seduz



Godard. As linhas mestras da sua orientacdo sdo: em primeiro lugar, a ideia (alids expressa em
declaragOes da época) de que naquela sociedade a prostituicdo ndo é um acidente ou um desvio
mas a condicdo normal de sobrevivéncia dos cidadaos; depois, a verificacao de que a reconversao
do territorio arrasta também uma transformacdo da nocdo de objecto, isto &, inseparavelmente,
uma divida radical sobre a operacionalidade da linguagem que (ainda) aplicamos. Poderiamos,
entdo, fazer um inventario mais ou menos transparente e esquematico do “sentido” geral da
organizacao do filme. Assim, por exemplo, a sequéncia de Juliette e Marianne com o americano
coloca claramente em cena o mecanismo de comércio e olhares de uma relacao de prostituicao; a
compra do vestido por Juliette devolve-nos a banalidade estranha, mas fulcral, do mais vulgar
gesto de consumo; no cabeleireiro, é algo da imagem ideal e fabricada da mulher que circula
como referéncia mitica.

Mas tudo isto que nos satisfaz como “enunciado”, acaba por se revelar manifestamente
insuficiente como “enunciacao”. Nao que o filme esteja para além disso. E talvez antes o lugar que
ele ocupa. E esse antes é um tempo volatil e enigmatico, sem ddvida ciciado.

A voz de Godard, dizendo em off o seu desejo de compreensao, surge, entdao, como o sintoma
vivo da aposta que no filme se desenvolve. Por um lado, a sua exclusao do campo do campo das
imagens diz claramente que aquela voz pertence a um universo onde o0 seu poder prevalece (esse
universo € o proprio filme); por outro lado, essa exclusdao expde-se também como voz de pouco
poder no espago que cita, filmando. No principio do filme, Marina Vlady diz "Sim, falar como
citagbes de verdade. Foi o pai Brecht que o disse. Que os actores devem citar”. Ora, a voz de
Godard é também um pouco a voz de actor; com um sentido complementar: uma das citacdes de
verdade que ela diz é a verdade do sujeito que a profere — eu.

Assistimos, entdao, a um dos mais paradoxais efeitos de construcao na filmografia godardiana: tudo
se acumula aqui no sentido de estabilizar um saber efectivo e fundamentado sobre o objecto do
filme (elle, la région parisienne); ao memo tempo, porém, o confronto desse saber com o quase
siléncio da sua transmissao (sempre em oposicdo aos ruidos brutais da cidade, isto é, dela) faz
com que o proprio objecto adquira uma indefinicdo de contornos que o torna inomeavel por
qualquer voz. Veja-se, por exemplo, a imagem do plano final: substituindo a arquitectura da
cidade pelo arranjo peculiar dos seus objectos de consumo, Godard desloca por inteiro as
coordenadas do que cita, revelando, afinal, que qualquer citacao € deslocacdo e logro, evidéncia
instalada sobre evidéncia, isto &, resisténcia a decifracdo e a compreensao.

Se, uns anos mais tarde, com os filmes do Grupo Dziga Vertov, Godard enfrentou a consequéncia
politica extrema destas dividas — como dizer eu historicamente? — pode considerar-se que Deux
ou Trois Choses Que Je Sais d’ Elle é o momento em que se atravessa um estado
incontornavel no acesso aquela pergunta: o da decomposicdo da personagem cinematografica.
Pode invocar-se que, desde muito cedo, o cinema de Godard é isso mesmo, quer dizer, um
processo em que o estatuto classico de personagem vai sendo ferido pelas mais diversas ficcoes.
Neste caso, no entanto, esse processo cristaliza numa forma singular: alguém (Juliette, por
exemplo) que ja nao vemos como simples efeito de identidade ficticia (alias, em dois planos do
inicio, a voz off, precisamente, vai cita-la como Marina Vlady e Juliette Janson), frente a uma voz
que, por assim dizer, ainda ndo é personagem.

Dai, sem duvida, a referéncia primordial de Prénom Carmen na organizacao global da obra
godardiana. Ai, ele e a sua voz chegam a um novo estado de vivéncia filmica: constituem um
personagem, mas um personagem que se vai colocar off (com a divindade). Em Deux ou Trois
Choses Que Je Sais d’ Elle tudo se passa como se a sociedade filmada e o cinema que nele
filma ja ndo distinguissem entre personagem e objecto, ou melhor, redistribuissem de forma
enigmatica as suas hierarquias. Les objectes morts sont toujours vivants. Les personnes vivantes
sont souvent déja mortes. O final ndo era, por isso, angustiado, mas apenas didactico:

J’ al tout oublie, sauf que puisqu’en me ramene a zero,
c’est de la qu’ il faudra repartir.

Joao Lopes



