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Et c’est ici que le dramme commence. E aqui comega o drama.
On catalogue le cinema ou come un tout, ou comme une Catalogamos o cinema ou como um todo ou como uma
partie. parte.

Si vous faites un western, surtout pas de psychologie.
Si vous faites un film d’amour,

surtout pas de poursuites, ni de bagarres. Quand vous
tournez une comédie de mouers, pas d’intrigue!

Et s’il y a une intrigue, alors pas de caractere.

Malheur a moi, donc, puisque je vien

de tourner LA FEMME MARIEE,

un film ou les sujets sont considérés comme des objets,
ou les pursuites en taxi alternent avec

les interviews ethnologiques,

ou le spectacle de la vie se confond finalement avec son
analyse;

bref, un film ot le cinéma s’ébat libre et heureux de
n’étre que ce qu’il est

Se fazemos um western, nada de psicologia.

Se fazemos um filme de amor,

nada de persegui¢ées nem de rixas. Quando rodamos
uma comédia de costumes, nada de enredos!

E se hd enredo, entdo nada de cardcter.

Assim sendo, ai de mim, que acabo de rodar LA FEMME
MARIEE,

um filme em que os sujeitos sGo considerados objectos,
em que as perseguigdes de tdxi alternam

com as entrevistas etnoldgicas,

em que o espectdculo da vida acaba por confundir-se
com a sua andlise;

em suma, um filme no qual, livre e feliz, o cinema folga
por ser apenas aquilo que é.

Jean-Luc Godard (Cahiers du cinéma n2 159, Out. 1964)

N3do “La” Femme Mariée como queria Godard, mas “Une” Femme Mariée, como quis a censura francesa em
1964: um filme no qual, livre e feliz, o cinema ndo é sendo aquilo que é. No caso, em preto-e-branco, em
capitulos, em grandes planos, muitas vezes tendo por cenario um ecra branco, seja ele um lengol, uma parede
ou um propriamente dito ecrad de cinema. E aqui, adiante-se ja, o que é da ordem do erotismo pertence ao que
é da ordem do cinema. A voluptuosidade é antes de mais a da forma. As sequéncias de amor sdo filmadas
muito de perto, em partes, fragmentadas. A totalidade fica fora de campo, sem que a cdmara prescinda da
sensualidade, tdo forte no primeiro como no ultimo plano, alids muito parecidos, ndo fossem as maos que no
primeiro se juntam e no Ultimo se afastam, porque chegou o fim.

“O cinema, dizia André Bazin, substitui ao nosso olhar um mundo em acordo com os nossos desejos.” A frase,
tantas vezes citada, é dita por Godard no genérico falado que abre LE MEPRIS enquanto a camara, que entetanto
se vé descrever um travelling frontal a direita, roda sobre um eixo reenquadrando e ocupando o centro da
imagem em grande plano e encarando o espectador de frente. LE MEPRIS, continua Godard, “é a historia desse
mundo”. UNE FEMME MARIEE j@ ndo é bem a histéria desse mundo, mas de acordo com o seu subtitulo



corresponde aos “fragmentos de um filme rodado em 1964 a preto-e-branco” no qual o lugar do espectador é
incessantemente convocado. Como sucede em LE MEPRIS, comega com uma sequéncia de amor, mas aqui dada a
ver em planos aproximados e parcelares. Porque aqui o propdsito é confundir o espectdculo da vida e a sua
analise como disse Godard. E reivindicando o olhar “etnoldgico” referido na citacdo em epigrafe, usa-se a
camara como um instrumento que se aproxima dos pormenores para melhor os analisar, ou “ver”. “Regarder”,
diz-se em francés, “ver duas vezes”, notam as personagens.

Dramaticamente, a acg¢do situa-se na hesitagcdo da personagem feminina que balanga entre dois homens, o
amante e o marido. Ndo com a alegria burlesca de UNE FEMME EST UNE FEMME em que o trio de personagens de
Karina-Belmondo-Brialy lembra o feliz trio formado por Miriam Hopkins-Fredric March-Gary Cooper no DESIGN
FOR LIVING de Lubitsch. Como se notou numa critica de época, em UNE FEMME MARIEE progride-se da acgdo
dramdtica para a sua representagao grafica. A analise do espectaculo da vida de que falava Godard aplica-se
muito directamente a um tempo e espa¢o determinados — a mulher na sociedade francesa de 1964 -,
rodeando-se muito concretamente dos elementos do inventario do seu quotidiano — o universo das paginas
das revistas femininas, dos anuncios de lingerie, ou seja, o discurso publicitario a volta da mulher —, numa
investida de decomposicao do real que nao deixa de ser “pop”, se assim se pode dizer.

Ao pormenor corresponde a descontinuidade das cenas, assentando a estrutura do filme nos “capitulos” que
correspondem a série de “dissertagdes”, mondlogos ou conversas com Charlotte, em que o amigo (Roger
Leenhardt), o marido, o filho, a empregada doméstica que cita Céline, o médico e o amante intervém, em
alguns casos isolados em grandes planos que os pGem a interpelar directamente o espectador e deixam
Charlotte em off, deixando, como motor do filme, as ideias-chave expressas pelas personagens: “A memaria” e
“O presente”, “A inteligéncia”, “A infancia”, “O prazer e a ciéncia”, “O teatro e o amor”. Ha duas sequéncias a
“destoar” que confirmam o tom da “tese socioldgica”, mas também o prazer de filmar, de UNE FEMME MARIEE: a
sequéncia em negativo na piscina, em que as raparigas sao filmadas exactamente como raparigas de paginas
de revista; e a do café, com Charlotte a assistir a uma conversa de raparigas, cujos tdpicos sdo inscritos na
imagem como caracteres que esclarecem o tema “tudo o que uma mulher deve saber” enquanto se ouve Sylvie
Vartan, “Quand le film est triste...”

No principio, meio e fim, trés cenas de amor (duas com o amante, a do meio com o marido) também elas em
fragmentos, marcadas pela abstracgao. A primeira é sucedida de uma cena de despiste de rasto entre taxis
sucessivamente apanhados. A ultima, no aeroporto de Orly, precedida de uma série de adverténcias (“Prenez
Parti”, “Danger”, “Arrét d’urgence”) — que funcionam para o espectador, ndo para Charlotte — e tutelada pela
imagem de Hitchcock (a cena também é de pistas e despistes, com Charlotte e Robert em empenhada tentativa
de discricdo e de éculos escuros a tapar os olhos entre a sala de cinema e o quarto de hotel com vista para a
gare). E nesta sequéncia final que ela chora (fora de campo) e o som da partida iminente do avido de Robert
invade a banda de som, anunciando o desfecho, também ele iminente, que a leitura de Berenice ndo ilude.

Realidade e desejo de realidade, nem sempre em acordo. Mas ha o cinema, explicitamente “chamado” as trés
cenas de amor do filme. A cena da sala de cinema, quando as cortinas sobem e abrem descobrindo o ecr3, rima
com aquela em que no fim do primeiro encontro com Robert, Charlotte, recostada no assento, de joelhos
dobrados sobre o tablier do automével, imita a postura de um espectador de cinema. E na cena com o marido
fala-se de um filme de marinheiros e raparigas que nao se sabe qual é, que “o cinema é um mistério”. Quanto
ao espectador, cuja consciéncia de estatuto é tantas vezes interpelada, pode, no fim, como acontecera no
principio, deixar-se ir pelo fascinio do ecra branco que pode sustentar a ficcgdo. Numa “folha” de tantas
citacOes, ha lugar para mais uma, porque UNE FEMME MARIEE, cujo postulado que parece ser verbalizado por
Roger Leenhardt (é preciso compreender antes de afirmar) é também a expressao de que pensar e filmar fazem
parte do mesmo gesto. Sabia- por esta altura que, para Godard, “o cinema é 24 vezes a verdade por segundo”.

Maria Jodo Madeira



