
CINEMATECA PORTUGUESA–MUSEU DO CINEMA 
AVA GARDNER, CYD CHARISSE, JUDY GARLAND – FATAL JUSTEZA 
15 de fevereiro de 2022 
 
 

THE BAREFOOT CONTESSA / 1954 
(A Condessa Descalça) 

 

um filme de Joseph L. Mankiewicz 
 
Realização: Joseph L. Mankiewicz / Argumento: Joseph L. Mankiewiecz / Fotografia: Jack Cardiff / 
Direcção Artística: Arrigo Equini / Música: Mario Nascimbene / Guarda-Roupa de Ava Gardner: 
Fontana / Montagem: William Hornbeck / Interpretação: Humphrey Bogart (Harry Dawes), Ava 
Gardner (Maria Vargas), Edmond O’Brien (Oscar Muldoon), Marius Goring (Alberto Bravano), Valentina 
Cortese (Eleanora Torlatto-Favrini), Rossano Brazzi (Vincenzo Torlatto-Favrini), Warren Stevens (Kirk 
Edwards), etc. 
 

Produção: Joseph L. Mankiewicz para a Figaro Incorporated Production / Distribuição: United Artists / 
Cópia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, Technicolor, legendada em português, 128 
minutos / Estreia Mundial: Hollywood, 29 de Setembro de 1954 / Estreia em Portugal: Cinema 
Império, em 23 de Outubro de 1957. 
 

 ____________________________ 
 

 
No ano da estreia deste filme, Gavin Lambert, reputado crítico inglês, escrevia: “This example of Higher 
Lunacy must vie with Johnny Guitar for the silliest film of the year”. No ano seguinte, os Cahiers du 
Cinéma afirmavam que “A Condessa Descalça, filme escrito e realizado por Joseph L. Mankiewicz, é 
para alguns de nós uma obra tão complexa e fascinante que quatro das nossas modestas penas vão 
tentar aproximar-se dos seus fugitivos contornos, sem pretender analisar exaustivamente o filme e sem 
pretender convencer muitos - e dos melhores (Bazin e Richier, por exemplo) e mais de metade dos 
espectadores - que acham esta tenebrosa e romanesca história uma chatice sem fim ou um filme para rir 
a bandeiras despregadas”. E as quatro “modestas penas” eram as de Doniol-Valcroze, Truffaut, 
Demonsablon e Chabrol. E vale a pena ler e reler o magnífico texto de Truffaut (“La Contesse Était 
Beyle”) nesse nº 49 dos Cahiers. Ou algumas “chaves para a Condessa” (título da crítica de Chabrol). 
 

Começo pelo tema da impotência. “La Contesse Était Beyle”. Henry Beyle era o nome do romancista 
conhecido sob o pseudónimo de Stendhal e Truffaut não fazia só um jogo de palavras. Recordava 
Armance, cujo tema é semelhante. Mas Stendhal coureur de femmes ainda falava de alto no prefácio e 
sabia que o seu protagonista (ao contrário de Rossano Brazzi) não estava reduzido ao coração. Tinha 
outros recursos. Mankiewicz não aborda sobranceiramente o tema. E não reserva a impotência apenas 
para o Conde Torlatto-Favrini, mutilado na noite de 25 de Outubro de 1942, em Bengazi. Todas as 
personagens estão contaminadas por ela. 
 

Está-o Bogart, no papel do realizador em que muitos quiseram ver um “duplo” de Mankiewicz. Na dupla 
acepção: como cineasta (pedindo a Ava Gardner que nunca diga em público que o homem que escreve e 
dirige os actores vale mais do que o homem do dinheiro - o produtor) e como homem, resignando-se 
junto de Maria Vargas - Maria d’Amato-Condessa Torlatto-Favrini, a esse papel de “amigo, patrão, 
confessor, psiquiatra amador” (como diz a Brazzi) ele que fora o primeiro a abrir reposteiros, a rasgar 
véus e a reparar nos famosos sapatos... 
 

Estão-no os dois produtores, cada um vindo a conhecer a hora da máxima impotência e da máxima 
humilhação (com a sequência repetida, no caso de Alberto Bravano, do ponto de vista do impotente 
O’Brien e do impotente Brazzi). Está-o O’Brien, sempre desfazendo-se em suores (frios e quentes), não 
enganando ninguém com o seu fácil assomo de virilidade (há outras expressões para isso), sobre o leão 
morto, e o ditado de Bogart, na sequência de Beverly Hills, quando diz que “now, is over” (que não era, 
sabe-lo-emos pelo plano em que segura o guarda-chuva do segundo dono). E está-o o próprio cigano, 
que segue Ava por toda a parte, que provavelmente será (ou não?) o pai da criança e o segundo cadáver 
final, mas que logo no começo (dentro das cortinas e das saias da futura Condessa) só tremeu perante 
Bogart. 
 



Se isto é válido para as personagens masculinas, como não notar a esterilidade de Valentina Cortesa? E 
Ava-Maria, o grande mistério deste filme? Já a chamaram ninfomaníaca, já a chamaram frígida (o que é 
dizer um pouco a mesma coisa). Mas a estátua nada deixa ver da mulher e da star, e sobre ela todas as 
portas se fecham. Ficam os sapatos (símbolo psicanalítico óbvio, para alguns, sinal do mais complexo 
para outros) abandonados em Espanha e retirados da estátua, por vontade dela, e descalçados ao 
cadáver por um gesto de Bogart, que sabia o que estava a fazer. 
 

É Ava quem reduz à impotência todos os homens que a rodeiam - perfazendo-se na impotência explícita 
(“Ah, Maman, Je crois que je l’aime encore devantage depuis que je ne le crois plus si parfait” como dizia 
a Armance de Stendhal) - ou é essa impotência de todos os homens que conduz à permanente busca da 
personagem, procurando a pedra e a morte para finalmente se apaziguar? O filme não responde e, de 
resto, não conhecemos o ponto de vista de Ava. Este filme sobre a máxima feminilidade é, 
inevitavelmente, uma narração de homens: Bogart, O’Brien, de novo Bogart, Brazzi. É uma narração em 
flash-back, mais uma vez (como noutros filmes da década) de “dentro” da morte e de “dentro” do 
cinema, que tenta imaginar possíveis e só nos conduz à divisa final “che sará, sará”, talvez o fundamental 
do que tenha atraído Maria Vargas para Rapallo e para o palácio de Torlatto-Favrini. Das circunstâncias 
(ou de circunstâncias) ao destino, eis o percurso da protagonista, a quem O’Brien promete “uma sorte 
fantástica” e para quem a luz é o “key-ligth”, a luz que vem só de dentro dela (como lhe diz Bogart, na 
magnífica definição da star). 
 

Mas as aproximações à Condessa são sempre elas próprias incompletas e impotentes. 
 

Quando o filme começa já ela morreu. Em plongé e num assombroso e lentíssimo travelling para trás, a 
câmara só se detém quando encontra o primeiro narrador, Bogart, o realizador que fala do cinema com 
duas dimensões, depois uma só, e depois nenhuma. E o segredo da genial mise-en-scène de Mankiewicz, 
neste filme tão onírico e tão necrófilo, tão surreal também, como Dragonwyck, The Ghost and Mrs 
Muir ou Letter to Three Wives, é seguir esse afunilamento dimensional. 
 

O racconto de Bogart (o primeiro) deixa ainda todas as possibilidades abertas: será com Maria Vargas que 
ele vai ser cineasta da dimensão de Lubitsch e Fleming, Van Dyke e La Cava? Será com Maria Vargas que 
Kirk Edwards vai ser o Selznick duma outra Jennifer? Será que com eles e Hollywood, Maria Vargas vai 
ser amata e resolver o seu ódio à mãe e a sua paixão ao radiofónico pai? Tudo pode ainda acontecer, 
embora a pontuação pelo cemitério nos recorde que o “que tinha que ser, já foi”. 
 

Mas quando a evidência da estrela se impõe (sequência da projecção privada, com o aparente triunfo de 
todos), Bogart toma o lugar do écran, deita fora o fumo e (raccord com o cemitério) a panorâmica 
conduz-nos a O’Brien e detém-se nos pés nus da estátua. Travelling para a frente e O’Brien inicia o 
segundo raccord, sobre a morte da mãe, a vingança do pai e Ava como deusa da justiça. O personagem 
tornou-se inalcançável e Bogart pega nessa fuga, que é o terceiro andamento deste filme. Todos os 
senhores vão caindo, inclusive ele próprio (de novo a sequência de Beverley Hills) e o “dedo do destino 
escrevera tudo” e tudo já encenara. O’Brien (quarto racconto) limita-se a contar o que se passou no 
casino, da última vez que viu a Condessa. Voltamos ao “Che sará, sará” e é Rossano Brazzi quem retoma 
essa sequência (numa inversão do ponto de vista, genial, porque é a sua tentativa de chegar ao primeiro 
plano, donde O’Brien o elidira) e depois nos mostrará a maja desnuda (o fato de banho preto de Ava 
Gardner) e no plongé sobre a praia (o preto dá lugar ao verde). O epílogo cabe a Bogart, que falhou a 
sequência do casamento (a sua retirada), a da confissão (a sua passividade) e só tarde de mais se 
decidiu a ir atrás dos dois automóveis, para acabar como sempre fora: um voyeur. O homem que 
descalça os sapatos quando, por uma vez, os pés se meteram neles. 
 

Ao longo desses flash-backs todas as dimensões se abrem e cerram. “A vida parece-se com um mau 
filme” e fecha-se em fondu como no início. Recordemos, entre tantas coisas superlativas, e da ordem da 
beleza mais misteriosa, dois secundários que em secundárias réplicas nos dão mais algumas chaves para 
a Condessa: a amiga de Kirk (a frightening tramp) que nos diz que há muitas coisas para além das 
motivações e um rei destronado que se assume como clown. De pé, antes de beber um champagne não 
muito frappé. 
 

Ou esses dois ou todos os outros nos dizem que há muita coisa para além da psicologia. E que nessa 
obscuridade, entre a chuva e o sol, entre o verde e o preto, entre os jardins húmidos e as areias do 
Mediterrâneo, o que conta é outra ordem de mistério: chamemos-lhe o da Beleza. A fulgurante, 
fascinante, mágica beleza de The Barefoot Contessa. 
 
 

 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


