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THE BAREFOOT CONTESSA / 1954

(A Condessa Descalga)

um filme de JOseph L. Mankiewicz

Realizagao: Joseph L. Mankiewicz / Argumento: Joseph L. Mankiewiecz / Fotografia: Jack Cardiff /
Direccao Artistica: Arrigo Equini / Muasica: Mario Nascimbene / Guarda-Roupa de Ava Gardner:
Fontana / Montagem: William Hornbeck / Interpretacao: Humphrey Bogart (Harry Dawes), Ava
Gardner (Maria Vargas), Edmond O'Brien (Oscar Muldoon), Marius Goring (Alberto Bravano), Valentina
Cortese (Eleanora Torlatto-Favrini), Rossano Brazzi (Vincenzo Torlatto-Favrini), Warren Stevens (Kirk
Edwards), etc.

Producao: Joseph L. Mankiewicz para a Figaro Incorporated Production / Distribuicao: United Artists /
Copia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, Technicolor, legendada em portugués, 128
minutos / Estreia Mundial: Hollywood, 29 de Setembro de 1954 / Estreia em Portugal: Cinema
Império, em 23 de Outubro de 1957.

No ano da estreia deste filme, Gavin Lambert, reputado critico inglés, escrevia: "This example of Higher
Lunacy must vie with Johnny Guitar for the silliest film of the year”. No ano seguinte, os Cahiers du
Cinéma afirmavam que "A Condessa Descalca, filme escrito e realizado por Joseph L. Mankiewicz, é
para alguns de nos uma obra tdo complexa e fascinante que quatro das nossas modestas penas vao
tentar aproximar-se dos seus fugitivos contornos, sem pretender analisar exaustivamente o filme e sem
pretender convencer muitos - e dos melhores (Bazin e Richier, por exemplo) e mais de metade dos
espectadores - que acham esta tenebrosa e romanesca historia uma chatice sem fim ou um filme para rir
a bandeiras despregadas”. E as quatro “modestas penas” eram as de Doniol-Valcroze, Truffaut,
Demonsablon e Chabrol. E vale a pena ler e reler o magnifico texto de Truffaut (“La Contesse Etait
Beyle”) nesse n° 49 dos Cahiers. Ou algumas “chaves para a Condessa” (titulo da critica de Chabrol).

Comego pelo tema da impoténcia. “La Contesse Etait Beyle”. Henry Beyle era o nome do romancista
conhecido sob o pseuddnimo de Stendhal e Truffaut ndo fazia s6 um jogo de palavras. Recordava
Armance, cujo tema é semelhante. Mas Stendhal coureur de femmes ainda falava de alto no prefacio e
sabia que o seu protagonista (ao contrario de Rossano Brazzi) ndo estava reduzido ao coragdo. Tinha
outros recursos. Mankiewicz ndo aborda sobranceiramente o tema. E ndo reserva a impoténcia apenas
para o Conde Torlatto-Favrini, mutilado na noite de 25 de Outubro de 1942, em Bengazi. Todas as
personagens estao contaminadas por ela.

Esta-o Bogart, no papel do realizador em que muitos quiseram ver um “duplo” de Mankiewicz. Na dupla
acepgao: como cineasta (pedindo a Ava Gardner que nunca diga em publico que o homem que escreve e
dirige os actores vale mais do que o homem do dinheiro - o produtor) e como homem, resignando-se
junto de Maria Vargas - Maria d’Amato-Condessa Torlatto-Favrini, a esse papel de ‘amigo, patrdo,
confessor, psiquiatra amador” (como diz a Brazzi) ele que fora o primeiro a abrir reposteiros, a rasgar
véus e a reparar nos famosos sapatos...

Estdo-no os dois produtores, cada um vindo a conhecer a hora da maxima impoténcia e da maxima
humilhacdo (com a sequéncia repetida, no caso de Alberto Bravano, do ponto de vista do impotente
O'Brien e do impotente Brazzi). Esta-o O'Brien, sempre desfazendo-se em suores (frios e quentes), ndo
enganando ninguém com o seu facil assomo de virilidade (ha outras expressdes para isso), sobre o ledo
morto, e o ditado de Bogart, na sequéncia de Beverly Hills, quando diz que "now, is over”(que nao era,
sabe-lo-emos pelo plano em que segura o guarda-chuva do segundo dono). E estd-o o prdprio cigano,
que segue Ava por toda a parte, que provavelmente sera (ou nao?) o pai da crianca e o segundo cadaver
final, mas que logo no comego (dentro das cortinas e das saias da futura Condessa) sé tremeu perante
Bogart.



Se isto é valido para as personagens masculinas, como ndo notar a esterilidade de Valentina Cortesa? E
Ava-Maria, o grande mistério deste filme? Ja a chamaram ninfomaniaca, ja a chamaram frigida (o que é
dizer um pouco a mesma coisa). Mas a estatua nada deixa ver da mulher e da star, e sobre ela todas as
portas se fecham. Ficam os sapatos (simbolo psicanalitico dbvio, para alguns, sinal do mais complexo
para outros) abandonados em Espanha e retirados da estatua, por vontade dela, e descalgados ao
cadaver por um gesto de Bogart, que sabia o que estava a fazer.

E Ava quem reduz & impoténcia todos os homens que a rodeiam - perfazendo-se na impoténcia explicita
("Ah, Maman, Je crois que je laime encore devantage depuis gue je ne le crois plus si parfait” como dizia
a Armance de Stendhal) - ou é essa impoténcia de todos os homens que conduz a permanente busca da
personagem, procurando a pedra e a morte para finalmente se apaziguar? O filme ndo responde e, de
resto, ndo conhecemos o ponto de vista de Ava. Este filme sobre a maxima feminilidade e,
inevitavelmente, uma narracao de homens: Bogart, O'Brien, de novo Bogart, Brazzi. E uma narracdao em
flash-back, mais uma vez (como noutros filmes da década) de “dentro” da morte e de “dentro” do
cinema, que tenta imaginar possiveis e s6 nos conduz a divisa final "che sard, sard”, talvez o fundamental
do que tenha atraido Maria Vargas para Rapallo e para o palacio de Torlatto-Favrini. Das circunstancias
(ou de circunstancias) ao destino, eis o percurso da protagonista, a quem O'Brien promete "uma sorte
fantastica” e para quem a luz é o "key-ligth”, a luz que vem so6 de dentro dela (como Ihe diz Bogart, na
magnifica definicao da star).

Mas as aproximagoes a Condessa sao sempre elas proprias incompletas e impotentes.

Quando o filme comeca ja ela morreu. Em plongé e num assombroso e lentissimo travelling para tras, a
camara so se detém quando encontra o primeiro narrador, Bogart, o realizador que fala do cinema com
duas dimensoes, depois uma sd, e depois nenhuma. E o segredo da genial mise-en-scéne de Mankiewicz,
neste filme tao onirico e tao necrdfilo, tdo surreal também, como Dragonwyck, The Ghost and Mrs
Muir ou Letter to Three Wives, é seguir esse afunilamento dimensional.

O racconto de Bogart (o primeiro) deixa ainda todas as possibilidades abertas: serd com Maria Vargas que
ele vai ser cineasta da dimensao de Lubitsch e Fleming, Van Dyke e La Cava? Sera com Maria Vargas que
Kirk Edwards vai ser o Selznick duma outra Jennifer? Sera que com eles e Hollywood, Maria Vargas vai
ser amata e resolver o seu 6dio @ mae e a sua paixao ao radiofonico pai? Tudo pode ainda acontecer,
embora a pontuagdo pelo cemitério nos recorde que o "que tinha que ser, ja foi”.

Mas quando a evidéncia da estrela se impde (sequéncia da projeccao privada, com o aparente triunfo de
todos), Bogart toma o lugar do écran, deita fora o fumo e (raccord com o cemitério) a panoramica
conduz-nos a O'Brien e detém-se nos pés nus da estatua. 7ravelling para a frente e O'Brien inicia o
segundo raccord, sobre a morte da mae, a vinganga do pai e Ava como deusa da justica. O personagem
tornou-se inalcancavel e Bogart pega nessa fuga, que é o terceiro andamento deste filme. Todos os
senhores vao caindo, inclusive ele proprio (de novo a sequéncia de Beverley Hills) e o “dedo do destino
escrevera tudo” e tudo ja encenara. O'Brien (quarto racconto) limita-se a contar 0 que se passou no
casino, da Ultima vez que viu a Condessa. Voltamos ao "Che sard, sard”e é Rossano Brazzi quem retoma
essa sequéncia (numa inversdo do ponto de vista, genial, porque € a sua tentativa de chegar ao primeiro
plano, donde O'Brien o elidira) e depois nos mostrara a maja desnuda (o fato de banho preto de Ava
Gardner) e no plongé sobre a praia (o preto da lugar ao verde). O epilogo cabe a Bogart, que falhou a
sequéncia do casamento (a sua retirada), a da confissdo (a sua passividade) e s6 tarde de mais se
decidiu a ir atrds dos dois automoéveis, para acabar como sempre fora: um voyeur. O homem que
descalca os sapatos quando, por uma vez, os pés se meteram neles.

Ao longo desses flash-backs todas as dimensdes se abrem e cerram. “A vida parece-se com um mau
filme” e fecha-se em fondu como no inicio. Recordemos, entre tantas coisas superlativas, e da ordem da
beleza mais misteriosa, dois secundarios que em secundarias réplicas nos dao mais algumas chaves para
a Condessa: a amiga de Kirk (a frightening tramp) que nos diz que ha muitas coisas para além das
motivacdes e um rei destronado que se assume como clown. De pé, antes de beber um champagne nado
muito frappé.

Ou esses dois ou todos os outros nos dizem que ha muita coisa para além da psicologia. E que nessa
obscuridade, entre a chuva e o sol, entre o verde e o preto, entre os jardins hiumidos e as areias do
Mediterraneo, o que conta é outra ordem de mistério: chamemos-lhe o da Beleza. A fulgurante,
fascinante, magica beleza de The Barefoot Contessa.
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