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PARTY GIRL / 1958 

(A Rapariga Daquela Noite) 
 

um filme de Nicholas Ray 
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“Um filme feito de ouro e de púrpura”, escreveram os “Cahiers” à data da estreia europeia 
deste filme, apoteoticamente recebido por aquela revista e pelos admiradores de Ray. Este 
deitava alguma água na fervura, destingindo tais cores. “Na realidade” - dizia - “as que usei 
como dominantes foram o encarnado, sobre fundo encarnado e o verde, sobre fundo 
esverdeado. O encarnado permitiu-me exprimir as emoções da rapariga, emoções reais e 
não falsas; a palidez que o ambiente verde dá aos desagradáveis convivas do banquete, 
torna-os apenas  máscaras, vestígios de antigos valores que se degradam no seio daquele 
meio”.  
 
Muitos anos depois, e quando lhe perguntaram se achava, como os “Cahiers”, que Party 
Girl era o seu melhor filme, Nick respondeu pela negativa e atribuiu essa preferência 
parisiense ao “lado barroco do filme”. “Deliraram com o uso da cor” - disse. E acrescentou: 
“As primeiras cópias eram, de facto, magníficas. Quando John Ireland entra no camarim de 
Cyd Charisse, vesti-o de verde, contra um fundo ainda mais verde. Fartei-me de 
experimentar com a cor. Como os encarnados sobre os encarnados. Quando Cyd Charisse, 
vestida de encarnado, se deita no sofá encarnado, depois de tirar o casaco, a minha aposta 
foi a inversa da que fiz com o mesma côr, no Rebel. Além disso, havia o cinemascope. E em 
França eu era, nessa altura, o Mr Cinemascope”. 
 
Último filme que  Nicholas Ray fez em Hollywood, Party Girl atraíu-o sobretudo pela 
possibilidade que lhe deu de evocar a peculiaríssima atmosfera de Chicago nos anos 30. Nick 
vivera nesta cidade nesses anos e conhecia-a bem. Mas, embora sempre dissesse que 



gostava muito do filme, queixou-se nova e amargamente de coisas que não o deixaram 
fazer: uma diferente montagem (“teria sido possível encontrar um tempo que desse mais 
espessura ao filme e reconstituísse melhor o ambiente”); a música (“não ma deixaram 
escolher e acho que podiam ter tido um bocado mais de trabalho para refazer a maravilhosa 
música daquela época”), a canção (que dá o título ao filme) e que sempre achou deslocada. 
 
Para além da reconstituição de Chicago, outro aspecto apaixonou Ray: o filme dava-lhe 
ocasião de experimentar um bocado num género que sempre o atraiu e sempre lamentou 
não ter feito: o musical. As duas fabulosas sequências das danças de Cyd Charisse (a da 
capa encarnada, com aquele incrível plongée, ou a da “mulher-leopardo”) são um passo 
(belíssimo) nessa direcção. A maior bailarina que Hollywood já teve é, mais do que nunca, 
espantosa (e não só as pernas, embora as pernas sejam o que são). Além disso, Nick Ray 
escolheu Cyd Charisse porque “I wanted to prove that Cyd Charisse could act”. Provou-o e 
de que maneira! 
 
Party Girl  acentua, mais uma vez, a tendência que se desenhava desde Bitter Victory e 
se reforçou em Wind Across the Everglades para inverter estatutos e idades dos 
rebeldes. O personagem anárquico, violento, belo, neste filme, o King, não é esse Robert 
Taylor, que tem neste filme o papel da sua vida, mas Lee J. Cobb, o gangster. Rico Angelo 
se, por um lado, é a personagem arquetípica do mafioso de Chicago, anos 30 (o décor chega 
a sublinhar a época, com um retrato de George Raft, na parede), com o “clímax” no 
banquete de ajuste de contas com o rival, por outro, surge como personagem vulnerável, 
quanto mais não seja pela profunda relação que o liga a Farrell e que Farrell trai muito mais 
do que ele. O seu “trono episcopal” (essa sumptuosa cadeira, elemento inesquecível do 
filme) sublinha-lhe a “realeza” tanto quanto a “sacralidade”. 
 
Mais uma vez, na obra de Ray, a elipse sobre o passado é fundamental. Do que vamos 
sabendo fragmentariamente (sequência da conversa na ponte, com prodigioso 
aproveitamento do décor) é que, muitos anos antes, na infância de Farrell, Rico foi para ele 
um “pai”, protegendo-o e amando-o. Nesse grande plano “ultra-scópico”, com Farrell e Vicki 
nas extremidades do “écran”, do que se trata é do que explica a relação do advogado com o 
“gangster”, que faz imediato raccord (mudança de cenário) com o apartamento de Vicki, 
com Farrell de pé, em primeiro plano, e ela ao fundo sentada no sofá encarnado com a outra 
“triste história de amor” da vida de Farrell: o primeiro casamento. Por alguma razão, é nessa 
altura que emerge o tema do “coxo”. Foi por ser coxo, “aleijado”, que a mulher o deixou, foi 
por ser coxo, “aleijado”, que Rico o protegeu. A mesma deficiência provocou a infidelidade 
feminina e a fidelidade masculina. “I want you to know” diz Farrell. Se todo o racconto pode 
ser visto como mais uma figura de retórica (intercalar, entre o primeiro discurso de Farrell ao 
júri e o sinistro discurso final) quem sobressai é Rico, que começamos a ver sob luz 
diferente. 
 
Muitos comentadores tem notado a relação equívoca (ou nada equívoca) entre o gangster e 
o advogado, sublinhando sobretudo a expressão do primeiro (vago e controlado ciúme) 
quando sabe da relação Farrell-Vicki. Mas, muito mais do que nessa cena, essa relação de 
amor sobressai em dois momentos capitais do filme: se Rico manda executar La Motta e 
todo o seu gang não é tanto pela traição feita a ele, mas pela traição que fizeram a Farrell. 
Se Canetto tanto odeia Farrell não é só por ciúmes de Vicki, mas por ciúmes de Rico. Para o 
“deus” Rico, Canetto é sempre o Caim dum Abel chamado Tom. “I need you, Tom” diz-lhe 
Rico quando o manda chamar da “viagem de núpcias”. E quando Farrell lhe responde: “I’m 
out for good” é muito menos o patrão do que o homem quem lhe responde (genial plano) 
“Nobody ever quit me”. Mais uma vez, essa sequência rima com a da conversa, pouco 
anterior de Vicki com a ex-mulher de Tom. Sequências especulares as duas (repare-se no 
papel dos espelhos na cena entre as duas mulheres, cuja semelhança física é expressamente 



salientada) numa (entre Vicki e Genevieva) do que se trata é dum negócio; na outra (entre 
Farrell e Rico) dum divórcio, duma separação. 
 
Se o calcanhar de Aquiles de Farrell é visível e este sabe servir-se dele, o calcanhar de 
Aquiles de Rico é invisível, chama-se Tom e Rico não sabe servir-se dele. Por o saber e o 
saber tão bem, o advogado joga com isso no fabuloso confronto final, uma das mais 
sórdidas sequências de traição da obra de Ray. O nice speech de Tom atinge uma tal 
dimensão porque Tom toca na fibra íntima de Rico, nessa vulnerabilidade funda. “A man 
cannot change that much”; “in your way you’re still the King”. E volta o episódio da infância, 
o flash-back que não há. Mas tudo isso, verdade profunda para Rico, verdade que o detém, 
é mentira profunda de Tom, truque asqueroso do advogado, usado para ganhar tempo e 
para que a polícia chegue. Os grandes planos intercalares do relógio (que ao longo do filme, 
assume importância crescente e que, no final, é dado ao procurador como souvenir) estão lá 
para no-lo lembrar. Os ponteiros a avançar não tem qualquer função de “suspense” (nunca 
duvidamos do desfecho) mas de pontuação  da traição. Se Rico não mudou that much em 
30 anos, Tom também não: na situação crucial, é o mesmo crápula, repetindo, face ao 
amigo que traí, o discurso que no início tivera perante os membros do júri e usando as 
mesmas armas (o aleijão, o relógio) quer é vencer pela astúcia e trair tudo e todos. “Can 
you do it?” pergunta quase antes da chegada da polícia Farrell a Rico. A pergunta já Rico 
não tem tempo para lha devolver, com muito mais justiça: o espantoso tiroteio final (com a 
morte de Rico, lançado janela fora) é a vitória do mais traidor. 
 
Fereydoun Hoveyda, num texto de que Nicholas Ray muito gostou, salientava com razão a 
semelhança entre Farrell e outro aleijado de Ray, o John Derek de Run for Cover, notando 
que Robert Taylor, como Derek, julga, devido à sua inferioridade física, que tudo lhes é 
devido. Mas enquanto Derek se redime desse estigma no final de Run for Cover (quando 
salva Cagney, à custa da própria vida) em Party Girl, Robert Taylor, assume o estigma até 
ao fim, e dele se vale para matar Rico. Nesse sentido, está mais próximo doutros heróis de 
Ray, como ele, fisicamente marcados: o zarolho de They Live by Night o homem da 
cicatriz de The Lusty Man. 
 
Só que em Taylor (e daí a complexidade trágica do filme) tudo é muito mais ambíguo. Ser 
coxo é também para ele como notou Hoveyda uma “fixação infantil”, o que o torna 
dependente dum “pai” (Rico) o que o leva a procurar comiseração (“Do you want pity? You 
got mine”, como lhe responde, ferida, Cyd Charisse). A cura física fá-lo sair dessa fixação, 
mas não o cura moralmente. É o mesmo, no princípio e no fim. 
 
Entre os dois homens, como joga e como se joga, the party girl, essa incrível Cyd Charisse, 
that face of an angel? A ambiguidade não é menos prodigiosa. Porque Vicki Gaye jamais é 
(ou foi) a ingénua perdida naquele meio, onde vendia o orgulho barato, como lhe observa 
Farrell. Ex-amante de Canetto, usa-se deste e na sequência do camarim (na festa do fim do 
ano) está longe de ser (ou de correr o risco de ser) a vítima violada, como depois se auto-
descreve a Farrell. Há, nalguns instantes, e naqueles enquadramentos de que só Ray tinha o 
segredo, uma profunda cumplicidade física dela, magistralmente invertida quando oraliza a 
situação e a descreve a Robert Taylor. O seu raccord é uma provocação sexual (“so closer to 
me, so closer as you are he was”) e se, efectivamente, o que descreve corresponde ao que 
vimos, o efeito que procura provocar é o da denúncia, na luta por arrancar Farrell a Rico e 
ao que pressente que há entre eles dois. Essa “mulher-leopardo” (para voltar à sumptuosa 
sequência da segunda dança) é também um ser felino, cujas garras se pressentem no 
encontro com a outra mulher. Por isso, os espelhos constantemente duplicam a sua imagem 
dupla, imagem dúplice. E quando denuncia, não estamos longe de nos lembrar da Mattie de 
They Live by Night só que, neste caso, Cyd Charisse parece não recear noites futuras. 
 



A sua imagem final é de cara tapada, como se já estivesse desfigurada pelo ácido 
(aproximar do magnífico plano em que vemos o efeito deste sobre o seu lenço). A mulher 
que no início sacara o dinheiro de Canetto, também pouco muda ao longo do filme, na 
púrpura e no encarnado que a cercam, cingem e paramentam. Uma das mais fabulosas 
personagens femininas de Ray, é também (mau grado as aparências) uma das mais 
demoníacas, na luta por um espaço próprio, que lhe evite o destino da companheira de 
quarto, essa loira que entrevimos (no rápido plano fulgurante que Jorge Silva Melo citou em 
Ninguém Duas Vezes) nua, afogada na banheira. Quando se acusa dessa morte, Robert 
Taylor nota-lhe que mais dia menos dia tinha que acontecer. É desse “mais dia menos dia” 
que Vicki  foge nas noites equivocas e trágicas de The Party Girl. 
 
Esse “negativo” dos protagonistas, em sombras e espelhos devolvido, confere a Party Girl 
(para além de todo o resto) uma enorme carga de insólito na obra de Ray, sendo como é, 
depois  de Bigger Than Life, o seu filme mais desesperado e sombrio. Com a eventual 
excepção de Cobb, nenhum personagem é grande ou belo, e nem mesmo o young rebel (La 
Motte, interpretado pelo inesquecível Corey Allen, o Buzz do Rebel) é abordado com 
qualquer simpatia. Também, por isso, aqui, não existem momentos perfeitos, ou só há a 
irrisão deles (na rápida e convencional montagem da viagem de núpcias europeia, a que não 
falta Veneza, para compor o cliché hollywoodiano). 
 
Para além de tudo o resto, disse eu. E o resto é o dirty bar de Oklahoma e o amor muito 
romântico do passado, quando Vicki Gaye tinha 15 anos e aprendeu a never get too close; é 
Robert Taylor visto pela primeira vez de costas e que de costas se afasta também no fim; é 
o espaço trágico de todas as traições. 
 
E são ainda coisas tão belas como o plano em que, vestida de encarnado, Cyd Charisse 
adormece no sofá encarnado (e Taylor a hesitar se a há-de tapar ou não ); é a incrível 
“paramentação” dos protagonistas, com os casacos de peles e as estolas de Cyd Charisse; é 
o presente do colar (cf. Born to Be Bad); é o strip-tease de Cyd, a seguir à antológica 
sequência da primeira dança; são doze rosas numa festa de anos que não há; é o comboio 
de Springfield; são todas as fabulosas mortes, desde a do gang de La Motte à de Rico. 
 
Party Girl, filme barroco, filme trágico, é também uma das obras mais “temperamentais” de 
Ray, no sentido em que, no filme Lee J. Cobb usa essa palavra para se referir ao seu boy, 
Tom Farrell: “Temperament. Temperament: And I Like it”. Eu também. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


