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PARTY GIRL / 1958

(A Rapariga Daquela Noite)

um filme de Nicholas Ray

Realizacao: Nicholas Ray / Argumento: George Wells, baseado num romance inédito de
Leo Katcher / Fotografia: Robert Bronner / Direccao Artistica: William A. Horning e
Randall Duell / Décors: Henry Grove e Richard Pefferle / Guarda-Roupa: Helen Rose /
Coreografia: Robert Sidney / Musica: Jeff Alexander / Cangao: “Party Girl”, musica de
Nicholas Brodszky, letra de Sammy Cahn, interpretada por Tony Martin / Montagem: John
McSweeney Jr / Efeitos Especiais: Lee Leblanc / Som: Wesley C. Miller / Interpretacao:
Robert Taylor (Thomas Farrell), Cyd Charisse (Vicki Gaye), Lee J. Cobb (Rico Angelo), John
Ireland (Louis Canetto), Kent Smith (Jeffrey Stewart, o advogado da acusacao), Claire Kelly
(Genevieve Farrell), Corey Allen (Cookie La Motte), Lewis Charles (Danny Rimett), David
Opatoshu (Lou Forbes), Kem Dibbs (Joey Vulner), Patrick McVey (O'Malley), Barbara Lang (a
rapariga loura), Myrna Hansen (Joy Hampton), Betty Utey (corista), Jack Lambert (Nick), etc.

Producao: Joe Pasternak para a Euterpe Productions / Distribuicao: Metro-Goldwyn-
Mayer / Copia: da Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema, 35mm, Cinemascope,
Metrocolor, legendada em portugués, 99 minutos / Estreia Mundial: 28 de Outubro de
1958 / Estreia em Portugal: Cinemas S. Luis e Alvalade, a 11 de Janeiro de 1960.

"Um filme feito de ouro e de purpura”, escreveram os “Cahiers” a data da estreia europeia
deste filme, apoteoticamente recebido por aquela revista e pelos admiradores de Ray. Este
deitava alguma agua na fervura, destingindo tais cores. "Na realidade” - dizia - “as que usei
como dominantes foram o encarnado, sobre fundo encarnado e o verde, sobre fundo
esverdeado. O encarnado permitiu-me exprimir as emogoes da rapariga, emogoes reais e
néo falsas; a palidez que o ambiente verde da aos desagradaveis convivas do banquete,
torna-os apenas mascaras, vestigios de antigos valores que se degradam no seio daquele
meio”.

Muitos anos depois, e quando Ihe perguntaram se achava, como os “Cahiers”, que Party
Girl era o seu melhor filme, Nick respondeu pela negativa e atribuiu essa preferéncia
parisiense ao "/ado barroco do filme”. “"Deliraram com o uso da cor” - disse. E acrescentou:
"As primeiras copias eram, de facto, magnificas. Quando John Ireland entra no camarim de
Cyd Charisse, vesti-o de verde, contra um fundo ainda mais verde. Fartei-me de
experimentar com a cor. Como 0s encarnados sobre os encarnados. Quando Cyd Charisse,
vestida de encarnado, se deita no sofa encarnado, depois de tirar o casaco, a minha aposta
foi a inversa da que fiz com o mesma cor, no Rebel. Além disso, havia o cinemascope. E em
Franca eu era, nessa altura, o Mr Cinemascope”.

Ultimo filme que Nicholas Ray fez em Hollywood, Party Girl atraiu-o sobretudo pela
possibilidade que lhe deu de evocar a peculiarissima atmosfera de Chicago nos anos 30. Nick
vivera nesta cidade nesses anos e conhecia-a bem. Mas, embora sempre dissesse que



gostava muito do filme, queixou-se nova e amargamente de coisas que nao o deixaram
fazer: uma diferente montagem (“teria sido possivel encontrar um tempo que desse mais
espessura ao filme e reconstituisse melhor o ambiente”); a musica ("ndo ma deixaram
escolher e acho que podiam ter tido um bocado mais de trabalho para refazer a maravilhosa
musica daquela época”), a cangao (que da o titulo ao filme) e que sempre achou deslocada.

Para além da reconstituicdo de Chicago, outro aspecto apaixonou Ray: o filme dava-lhe
ocasido de experimentar um bocado num género que sempre o atraiu e sempre lamentou
nao ter feito: o musical. As duas fabulosas sequéncias das dancas de Cyd Charisse (a da
capa encarnada, com aquele incrivel plongée, ou a da “mulher-leopardo”) sao um passo
(belissimo) nessa direccdo. A maior bailarina que Hollywood ja teve é, mais do que nunca,
espantosa (e ndo sb as pernas, embora as pernas sejam o que sao). Além disso, Nick Ray
escolheu Cyd Charisse porque "I wanted to prove that Cyd Charisse could act”. Provou-o e
de que maneira!

Party Girl acentua, mais uma vez, a tendéncia que se desenhava desde Bitter Victory e
se reforcou em Wind Across the Everglades para inverter estatutos e idades dos
rebeldes. O personagem anarquico, violento, belo, neste filme, o King, ndo é esse Robert
Taylor, que tem neste filme o papel da sua vida, mas Lee J. Cobb, o gangster. Rico Angelo
se, por um lado, é a personagem arquetipica do mafioso de Chicago, anos 30 (o décor chega
a sublinhar a época, com um retrato de George Raft, na parede), com o “climax” no
banquete de ajuste de contas com o rival, por outro, surge como personagem vulneravel,
quanto mais ndo seja pela profunda relacdo que o liga a Farrell e que Farrell trai muito mais
do que ele. O seu “trono episcopal” (essa sumptuosa cadeira, elemento inesquecivel do
filme) sublinha-lhe a “realeza” tanto quanto a “sacralidade”.

Mais uma vez, na obra de Ray, a elipse sobre o passado é fundamental. Do que vamos
sabendo fragmentariamente (sequéncia da conversa na ponte, com prodigioso
aproveitamento do décor) € que, muitos anos antes, na infancia de Farrell, Rico foi para ele
um “pai”, protegendo-o e amando-o. Nesse grande plano “ultra-scdpico”, com Farrell e Vicki
nas extremidades do “écran”, do que se trata é do que explica a relacao do advogado com o
“gangster”, que faz imediato raccord (mudanca de cenario) com o apartamento de Vicki,
com Farrell de pé, em primeiro plano, e ela ao fundo sentada no sofa encarnado com a outra
“triste historia de amor” da vida de Farrell: o primeiro casamento. Por alguma razao, é nessa
altura que emerge o tema do “coxo”. Foi por ser coxo, “aleijado”, que a mulher o deixou, foi
por ser coxo, “aleijado”, que Rico o protegeu. A mesma deficiéncia provocou a infidelidade
feminina e a fidelidade masculina. "I want you to know”diz Farrell. Se todo o racconto pode
ser visto como mais uma figura de retdrica (intercalar, entre o primeiro discurso de Farrell ao
juri e o sinistro discurso final) quem sobressai é Rico, que comecamos a ver sob luz
diferente.

Muitos comentadores tem notado a relacdo equivoca (ou nada equivoca) entre o gangster e
o advogado, sublinhando sobretudo a expressdao do primeiro (vago e controlado ciime)
quando sabe da relagao Farrell-Vicki. Mas, muito mais do que nessa cena, essa relagao de
amor sobressai em dois momentos capitais do filme: se Rico manda executar La Motta e
todo o seu gang ndo é tanto pela traicdo feita a ele, mas pela traicdo que fizeram a Farrell.
Se Canetto tanto odeia Farrell ndo é s6 por ciimes de Vicki, mas por ciimes de Rico. Para o
“deus” Rico, Canetto é sempre o Caim dum Abel chamado Tom. "I need you, Tom” diz-lhe
Rico quando o manda chamar da “viagem de nupcias”. E quando Farrell lhe responde: "I'm
out for good” € muito menos o patrdao do que o homem quem |he responde (genial plano)
"Nobody ever quit me”. Mais uma vez, essa sequéncia rima com a da conversa, pouco
anterior de Vicki com a ex-mulher de Tom. Sequéncias especulares as duas (repare-se no
papel dos espelhos na cena entre as duas mulheres, cuja semelhanca fisica é expressamente



salientada) numa (entre Vicki e Genevieva) do que se trata € dum negdcio; na outra (entre
Farrell e Rico) dum divércio, duma separacao.

Se o calcanhar de Aquiles de Farrell é visivel e este sabe servir-se dele, o calcanhar de
Aquiles de Rico é invisivel, chama-se Tom e Rico ndo sabe servir-se dele. Por o saber e o
saber tdo bem, o advogado joga com isso no fabuloso confronto final, uma das mais
sordidas sequéncias de traicdo da obra de Ray. O nice speech de Tom atinge uma tal
dimensao porque Tom toca na fibra intima de Rico, nessa vulnerabilidade funda. "4 man
cannot change that much” “in your way you'e still the King”. E volta o episédio da infancia,
o flash-back que nao ha. Mas tudo isso, verdade profunda para Rico, verdade que o detém,
€ mentira profunda de Tom, truque asqueroso do advogado, usado para ganhar tempo e
para que a policia chegue. Os grandes planos intercalares do reldgio (que ao longo do filme,
assume importancia crescente e que, no final, € dado ao procurador como souvenir) estdo la
para no-lo lembrar. Os ponteiros a avancar nao tem qualquer funcao de “suspense” (nunca
duvidamos do desfecho) mas de pontuacdo da traicao. Se Rico nao mudou that much em
30 anos, Tom também ndo: na situacdao crucial, € o mesmo crapula, repetindo, face ao
amigo que trai, o discurso que no inicio tivera perante os membros do juri e usando as
mesmas armas (o aleijdo, o reldgio) quer é vencer pela astlcia e trair tudo e todos. "Can
you do if? ” pergunta quase antes da chegada da policia Farrell a Rico. A pergunta ja Rico
ndo tem tempo para lha devolver, com muito mais justica: o espantoso tiroteio final (com a
morte de Rico, lancado janela fora) é a vitdria do mais traidor.

Fereydoun Hoveyda, num texto de que Nicholas Ray muito gostou, salientava com razdo a
semelhanga entre Farrell e outro aleijado de Ray, o John Derek de Run for Cover, notando
que Robert Taylor, como Derek, julga, devido a sua inferioridade fisica, que tudo lhes é
devido. Mas enquanto Derek se redime desse estigma no final de Run for Cover (quando
salva Cagney, a custa da propria vida) em Party Girl, Robert Taylor, assume o estigma até
ao fim, e dele se vale para matar Rico. Nesse sentido, esta mais préximo doutros herdis de
Ray, como ele, fisicamente marcados: o zarolho de They Live by Night o homem da
cicatriz de The Lusty Man.

Sé que em Taylor (e dai a complexidade tragica do filme) tudo € muito mais ambiguo. Ser
coxo é também para ele como notou Hoveyda uma “fixacdo infantil”, o que o torna
dependente dum “pai” (Rico) o que o leva a procurar comiseragao ("Do you want pity? You
got mine’; como Ihe responde, ferida, Cyd Charisse). A cura fisica fa-lo sair dessa fixacdo,
mas ndo o cura moralmente. E 0 mesmo, no principio e no fim.

Entre os dois homens, como joga e como se joga, the party girl, essa incrivel Cyd Charisse,
that face of an angel? A ambiguidade ndo é menos prodigiosa. Porque Vicki Gaye jamais é
(ou foi) a ingénua perdida naquele meio, onde vendia o orgulho barato, como lhe observa
Farrell. Ex-amante de Canetto, usa-se deste e na sequéncia do camarim (na festa do fim do
ano) esta longe de ser (ou de correr o risco de ser) a vitima violada, como depois se auto-
descreve a Farrell. H3, nalguns instantes, e naqueles enquadramentos de que s6 Ray tinha o
segredo, uma profunda cumplicidade fisica dela, magistralmente invertida quando oraliza a
situacdo e a descreve a Robert Taylor. O seu raccord é uma provocacao sexual ("'so closer to
me, so closer as you are he was”) e se, efectivamente, o que descreve corresponde ao que
vimos, o efeito que procura provocar é o da denlncia, na luta por arrancar Farrell a Rico e
ao que pressente que ha entre eles dois. Essa “mulher-leopardo” (para voltar a sumptuosa
sequéncia da segunda danca) é também um ser felino, cujas garras se pressentem no
encontro com a outra mulher. Por isso, os espelhos constantemente duplicam a sua imagem
dupla, imagem duplice. E quando denuncia, ndo estamos longe de nos lembrar da Mattie de
They Live by Night s6 que, neste caso, Cyd Charisse parece ndo recear noites futuras.



A sua imagem final é de cara tapada, como se ja estivesse desfigurada pelo acido
(aproximar do magnifico plano em que vemos o efeito deste sobre o seu lengo). A mulher
que no inicio sacara o dinheiro de Canetto, também pouco muda ao longo do filme, na
purpura e no encarnado que a cercam, cingem e paramentam. Uma das mais fabulosas
personagens femininas de Ray, € também (mau grado as aparéncias) uma das mais
demoniacas, na luta por um espaco préprio, que lhe evite o destino da companheira de
quarto, essa loira que entrevimos (no rapido plano fulgurante que Jorge Silva Melo citou em
Ninguém Duas Vezes) nua, afogada na banheira. Quando se acusa dessa morte, Robert
Taylor nota-lhe que mais dia menos dia tinha que acontecer. E desse “mais dia menos dia”
que Vicki foge nas noites equivocas e tragicas de The Party Girl.

Esse “negativo” dos protagonistas, em sombras e espelhos devolvido, confere a Party Girl
(para além de todo o resto) uma enorme carga de insélito na obra de Ray, sendo como é,
depois de Bigger Than Life, o seu filme mais desesperado e sombrio. Com a eventual
excepcao de Cobb, nenhum personagem é grande ou belo, e nem mesmo o young rebel (La
Motte, interpretado pelo inesquecivel Corey Allen, o Buzz do Rebel) é abordado com
qualquer simpatia. Também, por isso, aqui, ndo existem momentos perfeitos, ou sé ha a
irris3o deles (na rapida e convencional montagem da viagem de nupcias europeia, a que nao
falta Veneza, para compor o cliché hollywoodiano).

Para além de tudo o resto, disse eu. E o resto é o dirty bar de Oklahoma e o amor muito
romantico do passado, quando Vicki Gaye tinha 15 anos e aprendeu a never get too close; é
Robert Taylor visto pela primeira vez de costas e que de costas se afasta também no fim; é
0 espaco tragico de todas as traicoes.

E sdo ainda coisas tdo belas como o plano em que, vestida de encarnado, Cyd Charisse
adormece no sofa encarnado (e Taylor a hesitar se a ha-de tapar ou nao ); é a incrivel
“paramentacao” dos protagonistas, com os casacos de peles e as estolas de Cyd Charisse; é
o presente do colar (cf. Born to Be Bad); é o strjp-tease de Cyd, a seguir a antoldgica
sequéncia da primeira danca; sao doze rosas numa festa de anos que nao ha; é o comboio
de Springfield; sdo todas as fabulosas mortes, desde a do gang de La Motte a de Rico.

Party Girl, filme barroco, filme tragico, € também uma das obras mais “temperamentais” de

Ray, no sentido em que, no filme Lee J. Cobb usa essa palavra para se referir ao seu boy,
Tom Farrell: "Temperament. Temperament: And I Like it”. Eu também.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



