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PANDORA AND THE FLYING DUTCHMAN / 1951
(Pandora)
um filme de Albert Lewin

Realizagao: Albert Lewin / Argumento: Albert Lewin, baseado na lenda de “O Holandés Voador” /
Fotografia: Jack Cardiff / Direc¢do Artistica: John Bryan / Décors: John Hawkesworth / Musica: Alan
Rawsthorne / Montagem: Ralph Kenaplen / Interpretagao: Ava Gardner (Pandora Reynolds), James Mason
(Hendrick Van Der Zee), Nigel Patrick (Stephen Cameron), Harold Warrender (Geoffrey Fielding), Marius
Goring (Dick), Mario Cabré (Juan Montalvo), Sheila Sim (Janet), John Laurie (Angus), Margarita D’Alvarez (a
mée de Montalvo), Pamela Kellino (Jenny Ford), Abraham Sofaer (o Juiz), etc.

Produgao: Albert Lewin para a Romulus Film / Cépia: dcp, technicolor, versdo original, legendada
eletronicamente em portugués, 123 minutos / Estreia Mundial: Londres, 16 de Fevereiro de 1951 / Estreia
em Portugal: Cinema Eden, a 7 de Margo de 1952.

Antes do filme, convém recordar que vamos ver a versao integral deste filme, e ndo a que por ca passou em
1952 - como em quase todos os paises da Europa - reduzida a 93 minutos. Com efeito, logo ap6s uma ante-
estreia solene em Londres (o filme é uma produgéo inglesa), ainda em 1950, Pandora foi achado
excessivamente longo e a producao resolveu cortar cerca de meia hora, para abreviar magadas metafisicas.
Entre as muitas coisas cortadas, foi ao ar o flash-back (se assim se lhe pode chamar) em que James Mason,
lendo 0 manuscrito holandés, evoca no seu crime a razdo da sua danagdo. Alegaram, a época, que nada
disso parecia muito verosimil (como se alguma coisa no filme o parecesse) e que, além disso, quase ndo se
via Ava Gardner nessa viagem ao Século XVII. Muitas outras coisas (a festa na praia, por exemplo) foram
suprimidas, ndo por razdes censorias (as vezes fala-se nisso, mas néo € verdade) mas por puros critérios
comerciais.

Foi assim que quase toda a gente viu Pandora, durante mais de duas décadas. Alguns, propensos a
bizarrias, elegeram o filme como cult movie, sobretudo os que cultivaram o mito da deusa Ava, pela primeira
vez filmada a cores e, certamente, mais bela do que nunca. Outros, pelo contrario (e foram a maioria) néo
pouparam o filme a sarcasmos. Dois exemplos, um saxénico e outro francés. C.A. Lejeune no New York
Times falava de ‘“utter poverty of imagination and taste”. Jean Pierre Vivet nos Cahiers du Cinéma (um dos
primeiros nimeros) dizia ndo ser filme que desse vontade de escrever uma critica séria, embora dissesse que
era tao bizarro que chegava “a dar a volta” e acentuasse - ja - o lado kitsch que, para ele, era equivalente a
“excesso de mau gosto”,

Até que nos anos 80, um coleccionador tao bizarro quanto o autor do filme - Raymond Rohauer -, comprou
aos herdeiros deste os direitos do filme e relangou-o nalguns paises na vers&o original. O sucesso foi grande
e muita critica rodou 180%.

Jean Renoir dedica nas suas memoérias um capitulo ao assaz esquecido autor deste filme - produtor,
realizador e argumentista dele - chamado Albert Lewin (1895-1968).

Volto a recordar que foi um personagem assaz estranho para os padrdes das décadas (anos 30, 40 e 50) em
que teve lugar de relevo em Hollywood. Por um lado, porque néo se deu mal com os negécios e, de 1929 a
1936, parece ter sido um dos bragos direitos de Thalberg na Metro, creditado como produtor (ou produtor
associado) em tao lendarios éxitos como The Kiss (Jacques Feyder, 29, com a Garbo), Cuban Love Song
(W.S. Van Dyke, 31, com Lawrence Tibbett e Lupe Velez), The Guardsman (Sidney Franklin, 31, o Unico



filme dos lendéarios Lunt-Fontanne), Red-Headed Woman (Jack Conway, 32, com Jean Harlow), China Seas
(Tay Garnett, 35, com Jean Harlow e Clark Gable), Mutiny on the Bounty (Frank Lloyd, 35, com Charles
Laughton e Clark Gable), ou The Good Earth (Sidney Franklin, 37, com Louise Rainer e Paul Muni). Por
outro, porque os seus gostos e preferéncias eram dos mais heterodoxos para um ‘homem do sistema”. Foi
amigo de Breton, de Eluard, dos irm&os Prévert, de Grimault, de Max Ernst e de Man Ray e - segundo Renoir
- 0 surrealismo era a paixdo maior da sua vida. Tinha uma das maiores colecgdes do mundo de arte pré-
colombiana, em que era uma autoridade. Surdo como uma porta, parece que desligava o aparelho quando
assistia as reunides de Administragdo da M.G.M. “refugiando-se por detras de um sorriso aprovador que 0s
colegas tomavam como de adeséo total ao ponto de vista que estavam a exprimir”. E sb pensava em arte
quando os outros falavam em negécios. Além disso, ndo fazia segredo da sua homossexualidade numa altura
em que os suspeitos dela eram proscritos e ndo escondia, mesmo nesse campo, gostos assaz peculiares.
Renoir resumiu-o0 na frase: “foi 0 homem mais inconformista que jamais encontrei em Hollywood”.

Lewin, que antes de ser produtor fora critico de cinema e argumentista (era também judeu dos quatro
costados) sempre alimentou o sonho de vir a ser realizador. Tardiamente - perto dos 50 anos - 0 conseguiu,
com uma estranha biografia de Gauguin (baseada em Somerset Maugham) chamada The Moon and
Sixpence. Depois (45), fez o seu filme mais célebre: The Picture of Dorian Gray. Com George Sanders e
Angela Lansbury (vinda de Dorian Gray) visitou a seguir Maupassant para The Private Affairs of Bel Ami
(47), outro filme adorado por uns e execrado por outros e que a Cinemateca também ja exibiu. Nos fifties,
além de Pandora, assinou Saadia (54) em que voltou aos perfumes persas de Omar Khayham e a uma
mulher (Rita Gam) que da mé sorte a quantos a tocam e The Living Idol (57) em que uma rapariga mexicana
era perseguida pelo espirito de um jaguar. A excepcdo de Dorian Gray foram todos desastres comerciais dos
maiores e Lewin virou as costas a profisséo e a tantas Pandoras. Ainda escreveu alguns argumentos nos
anos 60, mas morreu amargo com o colapso dos filmes em que tentou exprimir um estranho mundo.

Pandora ¢ de facto um estranhissimo filme e quanto mais completo mais estranho é. Para ja, a ideia de ligar
0 mito grego com a lenda roméantica do Holandés Voador sob o signo de Omar Khayham (ja citado na
epigrafe de Dorian Gray e, pelos vistos, adoragéo particular de Lewin) ndo lembrava ao diabo. Para os
menos mitolégicos, recordo que Pandora (em grego quer dizer “aquela que da tudo”) era, para os gregos, a
primeira mulher, algo de equivalente a Eva da tradi¢do judaico-cristd. Depois de Prometeu ter roubado o fogo
aos deuses, Zeus resolveu ser mais prudente. E encomendou a Hefestos um humano relativamente diferente
(parece que hé, de facto, uma diferenca) feito a partir da terra, e que os deuses pudessem prendar com
menos riscos. Algures encontrou ela uma caixa - a tal boceta - contendo todos os males e desgragas (noutras
versdes continha também alguns bens e béngaos) que Ihe foi proibido que abrisse. Zeus mandou-a para
Epimeteu, irméo de Prometeu, que bem avisado foi. Mas esqueceu-se dos conselhos e ndo s6 casou com ela
como foi cumplice dela na abertura da caixa. Dai a razéo dos nossos males, embora Pandora a tenha
fechado a tempo de néo deixar sair a Esperanca que dela também nos ficou.

A relacéo entre tal mito e a lenda do holandés voador, condenado por toda a eternidade pelo crime de ter
morto uma mulher inocente e de ter desafiado Deus, com a possibilidade de, em cada sete anos, vir a terra
procurar uma mulher capaz de o amar até a morte, pode articular-se em torno desse tema da Esperanca,
embora essa explicitagdo jamais seja feita no filme. Lewin comega por jogar apenas no tabuleiro de Pandora
(a boceta, as desgracas, a mulher que perde todos os homens). Mas faz dela alguém apontado pelo dedo de
Deus (o tal dedo que se move) e que a esse dedo - ou seja a um absoluto passivel de ter outras metaforas -
aspira. Por isso, a lenda do holandés voador a perturba tanto. Nua (numa das mais ambiguas elipses eroticas
de um filme que nelas abunda), atira-se ao mar para chegar junto do barco. E descobre - num quadro que
evoca Chirico e que tem varias cargas analiticas - que o Holandés nunca sonhou com outra mulher. Ela é o
ovo primordial, a Unica fonte de vida capaz de quebrar o circulo da morte. Se espalhou os seus males pelos
homens foi porque precisava de um Deus, tal como Mason matou a mulher porque ela ndo era Deusa. No
final, a uniéo sela-se pelo sacrificio dos corpos e as maos entreligadas dos cadaveres que o mar trés a praia
ressurgem o0 mito do andrégino. O homem-sem-mulher (incapaz de a encontrar) e a mulher-sem-homem
(incapaz de encontrar homem que a satisfizesse) fundem-se num s, selados pelo livro cuja epigrafe conduz
ao acto da criagdo antes da divisdo dos sexos.

Mas Pandora é também a mesma mulher com que ha trezentos anos o holandés foi casado e que ha
trezentos anos o holandés matou. Assim, ao tema do Mal, da Esperanga e da Danagéo, vem juntar-se o do
Eterno Retorno.



Muitas outras referéncias - obscuras ou eruditas - povoam o filme: as estatuas desenterradas de Geoffrey
(sintomaticamente o narrador € o Unico que tudo sabe e tudo percebe), os casamentos ndo consumados, 0
toureiro, a numerologia, o punhal, etc., etc. Puxar por cada uma dessas pistas daria pano para longas
conversas.

Sé que essas longas conversas, certamente apreciadas por um homem com a cultura de Lewin, e adequadas
a tempos em que teatro e cinema faziam transposi¢éo de mitos antigos (pense-se em Cocteau, pense-se em
Breton) jamais conseguem ser suficientemente cripticas, em termos de imagem, para nos fazer aceder ao
mistério (ou aos Mitos convocados) e quase sempre claudicam quando encarnam nas suas metaforas mais
evidentes. E muitas vezes (como nas citagbes sobre “a medida do amor” ou “do vazio da Fé”) surgem como
retérica va, veste moralista para uma parabola que néo se podia situar em tais terrenos. E, por vezes, (como
em quase tudo o que diz respeito ao capital personagem do toureiro) rogam mesmo o mais infeliz, por culpa
de um intérprete particularmente desajeitado.

Mas, ha um deus que protege os estetas, mesmo que n&o seja o Deus de Khayham, nem o do dedo movente.
E, no caso de Pandora, nem é deus, € deusa. Insolitamente, num filme particularmente miségino, Ava
Gardner acende-se e € por ela - mais fulgurantemente bela do que nunca - que “a beleza convulsiva” chega a
este filme.

Trés exemplos, para me ficar no supremo:

a) a sequéncia da destruicdo do automdvel de Stephane, depois da corrida pela montanha. Ava Gardner
“‘muito ma” a pedir o sacrificio do bdlide €, na melhor das hipdtese, kitch banal. Mas os quatro planos dela,
apos a queda do carro, e depois, quando vé pela primeira vez, o navio fantasma, escapam a qualquer
ordem de adjectivacéo e so6 por si justificam tudo.

b) a nudez oculta de Ava Gardner (plano das roupas abandonadas na praia) quando nada até ao Navio. Nada
vemos do corpo dela, mas € a mais espantosa oferta (ao mar e ao homem) que uma mulher pode dar.
Mais tarde, ja com Mason, ha as facadas no quadro em que tudo se parece desmanchar. Mas, perante a
impassibilidade de Mason, novo grande plano de estarrecer, em que essa mesma oferta regressa no
sentido mais abissal e mais sagrado.

c) a sequéncia no final em que Ava Gardner, no fabuloso vestido preto, I1é a luz do amarelo, a tradugéo do
livro do holandés e se decide ao “eterno retorno”. E, como nele, volta essa elipse da nudez, até a entrega
prefigurada antes, naquele enquadramento na praia em que a cara dela de perfil e deitada enche o
primeiro plano, com Mason de pé, na profundidade de campo.

Conjugado com a magica voz de Mason (o flash-back) o mistério deste filme & o mistério de Ava Gardner e é
Ava Gardner. Por ela, se atinge a imagem, a ideia e o mito. Por isso, Pandora é sobretudo o filme da sua
celebragdo. E ninguém que n&o tenha visto Pandora pode alguma vez perceber quem foi Ava Gardner.

Quer isto dizer que Pandora é um filme menor redimido por Ava Gardner? Se me entenderam assim n&o
perceberam nada. E um filme maior porque a busca do esteta que Albert Lewin foi encontrou na Forma dela a
correspondéncia_imaginaria para 0 imaginario que a cerca e que, do mar a Mason, dos automéveis aos
touros, s@o a mais absoluta das suas paramentacdes. Em Pandora, a beleza dos surrealistas aconteceu. E
s6 se chama Ava Gardner, porque se chamou antes Albert Lewin.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



