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Com a presença de Rita Loureiro 
 

*** 

 

O Delfim foi a primeira longa-metragem de ficção realizada por Fernando Lopes desde O Fio do 

Horizonte, de 1993. E foi, novamente, uma adaptação de uma matriz literária, agora o romance 

homónimo de José Cardoso Pires (O Fio do Horizonte partira de um livro de Antonio Tabucchi).  

 

Seguindo o romance de Cardoso Pires, “lapidado como um diamante” (a expressão é de Fernando 

Lopes e vendo o filme percebe-se perfeitamente o que ele quer dizer com isso) pelo argumento de 

Vasco Pulido Valente, O Delfim leva-nos portanto para o Portugal de há cinquenta e tal anos, em 

pleno Outono (ou seria já Inverno) do regime salazarista. O romance de Cardoso Pires, escrito em 

1968, era contemporâneo da acção, com uma aguda percepção do fim de um tempo. O filme, 

preservando isso, confirmando-o, tem já a possibilidade do recuo: pode filmar o que mudou e o que 

passou com o tempo, mas também pode filmar o que não mudou, o que não passou com o tempo. E 

nesse sentido, servindo-se de pequenas notações ou pinceladas subtis, acaba também por construir 

um retrato do Portugal rural, da sua burguesia, dos seus sistemas sociais e das relações de poder que 

nele se engendram – mutatis mutandis, aquele microcosmos da Gafeira, lugar que vale por muitos 

outros lugares, terra onde para além do “engenheiro” Palma Bravo as figuras de maior destaque são 

o padre e o cacique local, continua a existir um pouco por todo o país. Quanto muito, e é por isso 

que O Delfim alberga uma aura de algum modo viscontiana (ou “gattopardiana”), o “fim de um 

tempo” talvez seja sobretudo o tempo de uma transferência de poderes, que podemos pressentir na 

“corte” que o regedor (Alexandre de Sousa) faz ao “delfim” Palma Bravo. O cauteleiro (José Pinto), 

verdadeira “vox populi” do filme, abana a cabeça, como se fosse uma espécie de coro, omnisciente 

(e no final essa função reitera-se, mas já é um coro de farsa, mais do que de tragédia).   

 

Mas tudo isso, que aparece extraordinariamente sintetizado numa série de notas (quase) à margem, 

é a moldura do filme, o espaço livre por onde pode passar todo o tempo que passou desde a altura 

em que o romance de Cardoso Pires foi escrito. O coração do filme não é esse, mas antes o 

fortíssimo, e quase melodramático, retrato do casal composto por Tomás da Palma Bravo (Rogério 

Samora) e Maria das Mercês (Alexandra Lencastre). É por aí que apetece dizer que O Delfim é um 



filme de retratista, apostado em pintar as suas personagens em todas as suas cambiantes e 

contradições, deixando em suspenso um julgamento moral. Quem julga são os “outros”, o cauteleiro 

ou a criada da pensão (Márcia Breia) onde se alberga a “observadora” (mais do que “narradora”) 

personagem de Rui Morrison. São, como o cauteleiro (e como o padre), personagens “exteriores” ao 

drama, e nesse sentido as personagens que dele têm a melhor perspectiva.  

 

O filme, em vez de julgar, quer compreender, retratar – e uma boa medida do sucesso dessa 

empresa está no facto de a personagem de Tomás, que tinha tudo para ser detestável, nunca nos 

aparecer (apenas) na sua relativa monstruosidade mas ser sempre uma figura envolta numa bruma 

tocante, feita de vulnerabilidade e fragilidade. É certo que ele tem a plena consciência do seu fim, 

quer porque não tem nem pode ter filhos (para ele, o problema é obviamente da mulher) e portanto 

está condenado a ser o último dos Palmas Bravos, quer por que não encontra à sua volta ninguém 

com quem possa relacionar-se de igual para igual nem em quem possa reconhecer-se (fará uma 

tentativa de “projectar” o filho que não tem na personagem de Domingos, o seu “valete”, mas as 

coisas irão dar para o torto e precipitar o desenlace). Tudo o que o afasta do mundo “real” pode ser 

pressentido na sua relação com o regedor, mas fundamentalmente na fortíssima cena da consoada, 

onde o casal Palma Bravo aceita à sua mesa a criadagem. E como não há nada no mundo exterior 

onde ele se reconheça, vive remetido ao seu “castelo” da Lagoa, de onde só sai para caçar patos e 

para vir aos bares de Lisboa no seu Jaguar. Por esse lado, O Delfim é como uma crónica da 

extinção da aristocracia.  

 

Tudo o afasta, também, da mulher. Como ele explica, a mulher é para ter filhos – ora não os 

havendo, nem ele próprio sabe muito bem o que fazer com ela. Assim, guarda-a no seu palácio, 

verdadeiro cativeiro dourado, como se fosse uma espécie de coleccionador de uma peça única. E 

Maria das Mercês vive, no fundo, sozinha, guardada pela governanta (Isabel Ruth numa sinistra 

personagem) que desde cedo (a história do “casamento é contrato, não é?”) percebemos ser uma 

aliada de Tomás. Mercês, como o marido, embora por razões diferentes, é uma personagem 

fraca/forte, que arde de desejo, sofre com a indiferença de Tomás, mas no fundo está presa a ele por 

razões mais do que “contratuais” (é ela quem diz que não pode viver sem ele, na cena da conversa 

telefónica da amiga). É essa mescla de desejo e ressentimento que marca a personagem, numa 

permanente vontade de entrega sempre rechaçada – mas a sua fragilidade decisiva é que Mercês não 

acredita ser capaz de viver fora desse jogo, entrou nele e interiorizou-lhe as regras, vive de acordo 

com o que se espera dela. Numa cena, numa única cena, consegue ela impor o seu desejo ao do 

marido: o passeio de barco na lagoa, filmado segundo a mais clássica arte da elipse, cena que 

termina com o véu vermelho de Mercês a boiar sobre as águas. 

 

Mas tudo está condenado a encontrar um fim, e ele acaba por chegar. O último plano em que vemos 

Tomás, afastando-se do corpo morto de Mercês, é uma verdadeira saída de cena, com uma allure 

resultante de um derradeiro esforço de impor um sentido de dignidade ao patético, que doravante, 

passa a ser o seu estatuto. Tomás tornou-se obsoleto, não voltará a aparecer, e como diz a 

personagem de Morisson, sabe que não pode voltar a aparecer. “Que caia a noite” – as últimas 

palavras do filme. 

 

 

Luís Miguel Oliveira 
 


