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*** 

The Invisible Man é apresentado em “double bill” com Hollow Man, de Paul Verhoeven (“folha” 

distribuída em separado).  

 

Entre a projeção dos dois filmes há um intervalo de 30 minutos. 
 

*** 

 

An invisible man can rule the world.  

Nobody will see him come, nobody will see him go.  

He can hear every secret. He can rob, and rape [sic], and kill! 

 

Dr. Jack Griffin (Claude Rains) no original The Invisible Man (1933) de James Whale.  

Frase retirada da legendagem da edição Blu-ray do filme contendo uma gaffe, já que a personagem 

diz “wreck” e não “rape”. 

 

 

Poucos filmes do cinema recente começam assim, de modo tão meticuloso, apesar de “no meio” de 

um wedlock sinistro e tempestuoso. Assistimos à personagem de Elisabeth Moss (num dos seus 

melhores papéis para cinema) a procurar escapulir-se, com pés de lã, da habitação high tech e 

fortificada do companheiro, um engenheiro óptico multimilionário. Whannell filma esta fuga como 

se se tratasse de um assalto, recordando a sequência quase silenciosa de Marnie (1964) em que anti-

heroína encarnada por Tippi Hedren decide “atacar” o cofre da gráfica gerida pela personagem 

interpretada por Sean Connery. Recorde-se que Connery, em certa medida, interpretará a cleptomania 

de Hedren como algo relacionado com a sua resistência, “frígida” ou “misândrica”, ao toque 

masculino. O filme de Alfred Hitchcock ressoa nos primeiros instantes graças ao domínio revelado 

por Whannell no modo de filmar aquele espaço, mas também na maneira como constrói um espaço 

novo, todo ele re-imaginado a partir da condição psicológica da personagem (que, sentimos, se 

apresenta “sequestrada” pelo medo) e do seu plano de ação (a evasão tão cuidadosa e planificada 

quanto a própria gramática, pensada plano após plano, da découpage de Whannell). 

 

Nos minutos iniciais, em processo de fuga, o corpo mexe-se, sorrateiro, para não ser ouvido, para não 

ser notado, na esperança de não acordar o monstro no seu covil. O segundo título, após o falhado The 



 

Mummy (2017) com Tom Cruise, da série de reinterpretações dos clássicos monster movies da 

Universal é uma obra caracterizada por um desvio fundamental: o “homem invisível” é um vilão 

sibilino representando tudo o que pode correr muito mal na instituição matrimonial. O “homem 

invisível” aterrorizador representa a invisibilidade que “ataca”, no espaço público, muitas mulheres 

vítimas de abusos por parte dos seus companheiros. Afinal, não é por estar “invisibilizado” que o 

problema não é bem real e produtor de consequências avassaladoras.  

 

O ponto de partida de Whannell é este, o que não quer dizer que o filme não tenha ainda o sense of 

fun – o lado frenético, diga-se – da obra-prima original de James Whale, primeira adaptação do 

clássico da literatura fantástica de H. G. Wells, com um memorável Claude Rains no principal papel 

(protagonista que praticamente “é só voz”). E não esteja ciente das variações subsequentes, uma vez 

que o clássico da Universal gerou uma série de filmes desafiantes e, nalguns casos, particularmente 

inspirados, assinados por realizadores de excelência, tais como o alemão Joe May (a sequela do filme 

da Universal com um estreante Vincent Price, The Invisible Man Returns [1940]), outro alemão 

exilado, Edgar G. Ulmer (em que a invisibilidade se inscreve no xadrez atómico do pós-Segunda 

Guerra Mundial, The Amazing Transparent Man [1960]), o americano (o único deste grupo a 

realizar um “homem invisível”, já que Whale é inglês) John Carpenter (a paródia delirante, anti-

establishment, anti-Reagan, protagonizada por Chevy Chase, Memoirs of an Invisible Man [1992]) 

e ainda, mais recentemente, o subvalorizado filme do holandês Paul Verhoeven, em que a perspectiva 

da história começa a ser transferida para a vítima, uma mulher perseguida pelo seu namorado 

ciumento e monomaníaco, numa variante contemporânea da assexuada figura do “cientista louco” de 

Wells. Falo de Hollow Man (2000), com Kevin Bacon e Elisabeth Shue. O filme de Whannell não 

dispensa a dimensão política desta fábula e, apesar disso ou por causa disso, concentra a ação numa 

arena psicológica em que o espectador não tem grande escolha, pois está obrigado a habitar o regime 

de clausura e paranoia em que uma mulher como esta vive. E não é por ela fugir da casa do marido-

agressor que a violência não continuará a ser exercida – o poder da paranoia resulta de uma espécie 

de omnisciência maléfica que não conhece limites geográficos, apenas, talvez, limites mentais.  

 

Como a personagem de Moss desabafa a dada altura: o seu companheiro não deixará nunca de fazer 

o que sempre fez melhor, isto é, tentar convencer toda a gente, começando por ela mesma, de que 

está louca. A dimensão poderosamente política (pós-“#metoo”, pelo que não condescendendo com o 

movimento, como se percebe pelo final ambíguo) radica numa ideia de clausura que ora se 

espacializa, ora se invisibiliza em processos mentais/cerebrais, como uma alucinação ou a expressão 

de alguém vítima daquilo que não vê, vítima, enfim, de um iminente estado de loucura. À doença 

mental e ao clima de paranoia é associada uma reflexão sobre o voyeurismo, a violação da privacidade 

e as estratégias de intrusão (forçosamente totalitárias) possibilitadas pelas novas tecnologias. Na cena 

em que Moss usa o batom para ofuscar a visão da câmara-olho do seu portátil, poderemos ser levados 

a pensar nos alertas de Edward Snowden: “Não interessa quem sejas, tu estás sentado numa base de 

dados pronto a ser vigiado”. Quando Whannell não filma “à altura” da sua protagonista, isto é, através 

dessa perspectiva que suga tudo, e nos faz ver sem ver a ameaça que a oprime, assistimos à ação pelos 

céus, em planos-drone alusivos aos modos de patrulhamento policial ou militar do território ou 

através das imagens de videovigilância, onde se irá “fazer prova” daquilo que vimos sem ver ao certo. 

Outra sugestão é-nos dada através da paisagem sonora do filme (trilha ribombante concebida por 

Benjamin Wallfisch): um “manto” de hélices em altíssima rotação, motores em ignição e violinos 

desafinados que pesam sobre imagens banais, aparentemente “vazias”, de um apartamento. Pesam 

nas imagens como uma autêntica indústria de guerra, como um warfare finalmente remetido para as 

nossas casas. 

 

De Griffith a Godard, é conhecido o desígnio do cinema para tornar visível o invisível. Como um 

grande macroscópio do real, o cinema seria essa máquina que nos permitiria ver o vento, por exemplo, 

ou então as várias “mãos” que nos empurram nesta ou naquela direção. Mãos que podem pertencer a 

uma ideia de destino ou de Deus ou aos próprios interstícios da sociedade, àquilo que nos põe em 

movimento neste ou naquele sentido – a ideologia como o vento artificialmente gerado pelo poder 

dos políticos tirando partido de “aparelhos” omnividentes, que foram cozinhados num laboratório 



 

qualquer, por uns quantos “cientistas loucos” (cientistas de bata branca ou markeeters extremamente 

argutos). Numa altura em que se politiza como nunca antes a colher (invisível?) que não se deve 

“meter” entre marido e mulher, Whannell converteu The Invisible Man num aspirador conceptual, 

transformando as angústias do tempo numa aula de cinema.  

 

É preciso olhar para as origens deste realizador nascido na Austrália para percebermos 

completamente o modo como Whannell domina, na utilização do formato largo da imagem, o espaço 

negativo e se interessa por atualizar um cinema em que a câmara é o grande protagonista (do) 

invisível, reclamando uma certa filiação a essa escola do cinema chamada Halloween (1978). Um 

aparte: ainda há dias lia, numa entrevista concedida pelo cineasta alemão Christian Petzold (Cineaste, 

Verão de 2008), algo que, a meu ver, também se aplica aqui. Dizia o realizador de Yella (2007) que 

“[Halloween é] um filme com imagens mentais, subjetivas e objetivas; a sua alternância cria a 

sensação de horror”. De facto, esta alternância, entre o olhar do mundo e o olhar da mente – como os 

dois são aqui “matéria de facto” ante uma câmara que os perscruta intensamente, estabelecendo com 

eles jogos de objetividade/subjetividade duvidosa –, vem do universo do terror, do filme de Carpenter 

mas também a podemos redescobrir no cinema de James Wan, o principal demiurgo do cinema de 

terror (diga-se, do monster movie) contemporâneo, em quem Whannell reconhece um tutor. 

 

Whannell começou a sua carreira como ator e argumentista do thriller cerebral Saw (2004) e foi 

empurrado para uma estreia na realização (bastante insípida, é preciso dizer) através do terceiro 

Insidious, série de filmes de assombração concebida por James Wan, em que a ameaça vem de um 

“além” qualquer habitado por fantasmas e demónios pós-Méliès, pós-Segundo de Chomón. Em 

Upgrade (2018), o título que se seguiu a Insidious: Chapter 3 (2015) e que antecede (e anuncia, 

pelo menos tematicamente) este The Invisible Man, Whannell autonomizou-se do mestre com um 

filme sobre um mundo dominado pela tecnologia, tratando-se de uma obra de ação que “atualiza” a 

premissa de Terminator (1984), no sentido em que inverte o argumento segundo o qual “as máquinas 

são a ameaça”, já que elas não mais representam uma “exterioridade”, antes estão ou estarão em nós 

– a ameaça das máquinas está ou será parte indissociável do novo tecido (do) humano.  

 

Neste The Invisible Man, o argumento tecno-político refina-se, sobretudo transborda para essa 

dimensão ontológica decorrente de uma reflexão sobre o papel da tecnologia e os seus assédios sobre 

o corpo e a mente. Nada se gera fora do domínio do que podemos fazer ante uma ameaça que nos 

cerca, que nos habita e viol(ent)a. A assombração é instigada pela possibilidade tecnológica de 

destruir o espaço da privacidade (a violência doméstica é uma metáfora, ou um sintoma, de tudo isto). 

Enfim, sob a mira de uma câmara, qualquer que seja (pode estar “implantada” nos nossos laptops 

como tratar-se de uma câmara de vigilância, mas também pode ser como “os mil olhos” do fato 

“mabuseano” que permite neste filme a invisibilidade do intruso) somos exatamente isso: alvos de 

algo ou de alguém, objetos de um olhar que nos condiciona, em cada movimento do corpo – perante 

ele, no limite, podemos estar, vulneráveis, numa situação, mas nunca seremos nós mesmos, num 

clima de liberdade que necessariamente não se negoceia. Em certa medida, talvez seja esta a grande 

lição (mais ou menos invisível) contida no grande plano final do rosto de Moss revitalizado pela 

“vingança”: sem o espaço do íntimo (da privacidade), não há amor, apenas o terror e o cinismo. 

 

Depois de Lang, depois de Whale, depois de Carpenter, depois de Wan, este The Invisible Man. 

  

 

Luís Mendonça 


