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SENSO / 1954

(Sentimento)

um filme de Luchino Visconti

Realizagao: Luchino Visconti / Argumento: Luchino Visconti e Suso Cecchi d’ Amico, baseado na
novela homdnima de Camillo Boito / Adaptacao e Dialogos: Giorgio Prospeti, Carlo Alianello,
Giorgio Bassani, Tennessee Williams e Paul Bowles / Fotografia: G. R. Aldo e Robert Krasker /
Direccao Artistica: Luchino Visconti, com a colaboracdo de Francesco Rosi e Franco Zeffirelli /
Décors: Ottavio Scotti, segundo maquettes de Gino Brasio / Guarda-Roupa: Marcel Escoffier e
Piero Tosi / Musica: Excertos do “Adagio” e do “Scherzo” da Sinfonia N°© 7 em Mi Maior de Anton
Bruckner e do final do 3° Acto e do inicio do 4° Acto da opera "Il Trovatore” de Giuseppe Verdi /
Interpretacao Musical: Orquestra da RAI sob a direccao do maestro Franco Ferrera / Som:
Vittorio Terentino / Montagem: Mario Serandrei / Interpretacao: Alida Valli (Condessa Livia
Serpieri), Farley Granger (Tenente Franz Mahler), Massimo Girotti (Marqués Robert Ussoni), Heinz
Moog (Conde Serpieri), Rina Morelli (Laura), Marcella Mariani (Clara), Christian Marquand (oficial
austriaco, colega de quarto de Franz), Sergio Fantoni (Luca), Tonio Selwart (Coronel Kleist),
Cristoforo de Hartungen (o General), Marianne Leibl (a mulher do General), etc.

Producao: Lux-Film / Distribuicao em Portugal: Atalanta Filmes / Copia: 35mm, technicolor,
legendada em espanhol e eletronicamente em portugués, 122 minutos / Estreia Mundial:
Festival de Veneza de 1954 / Estreia em Portugal: Cinema Monumental, 30 de Novembro de
1955 / Reposicoes comerciais: Nos anos 60, 70 e 90.

Ha cerca de cinquenta anos(l), eu escrevi que insistia em considerar Senso um dos cinco ou seis
maiores filmes da historia do cinema. Ainda persisto. As razbes podem nao ser exactamente as
mesmas, mas no fundo, estava e estou certo. Cada nova visao sé mo confirma. SO que cada vez
que o vejo me apetece puxar por um momento diferente.

Desta vez, foi a sequéncia dos Fondamenti Nuova (quantas vezes ndo calcorreei eu Veneza a
tentar repetir o trajecto de Livia e Franz?) apds a terceira aparicao da misteriosa “voz off” de Alida
Valli. Na imagem, vemos um casal de Veneza com uma gondola, enquanto Alida Valli nos diz que
Franz alugara um quarto onde se encontravam. A camara, que ja domina o canal dessa altura
onde quase sempre estd, entra por uma janela aberta dum andar muito acima do nivel das aguas.
Farley Granger esta a janela e tudo nele e na luz indica a hora de depois do amor. E diz para Alida
Valli (off): "In questa camera, ¢ e sempre un piccolo rumore”. Depois, fala do esvoacar de uma
cortina, do caruncho, de um moscardo contra o vidro. "Avewe mai notato?” Sempre “off”, Alida
responde: "No, Franz”. Este continua "Se nota soppratutto, piu tarde, in riccordo”. "Davero Franz?”
pergunta Alida Valli, deitada na cama, semi-coberta pela lencol, de colo e costas nuas, tendo no
olhar o brilho do que aconteceu antes. Franz senta-se ao lado dela e comeca a falar-lhe de
recordacgOes, das coisas a que na altura se ndo deu importancia e, depois de passadas, tiveram
tanta, de pormenores, de detalhes. "Un detaglio. Cosi importante? Importante quanto?” "Quanto a
cor e o perfume dos teus morbidos cabelos espalhados sobre a almofada”.

Tudo isto é dito ao som do “Scherzo” da 72 de Bruckner, que se ouve muito, muito devagarinho. E
€ o Unico momento do filme em que Alida Valli (para a qual ndo ha “antes”, como na mesma
sequéncia ironiza Farley Granger) parece deter o comando da situacdo, ou seja, parece estar mais

(1) A indicagao temporal refere-se a Ultima das vezes em que esta “folha” foi revista pelo autor para
distribuicdo em 2006.



livre dessa relacdo do que Farley Granger. Poucos momentos depois, da-lhe o medalhdo com uma
madeixa dos tais cabelos e Franz fica muito mais embevecido com a jéia do que com o “riccordo”.
Foi certamente o mais perfeito momento que ambos viveram e talvez Alida Valli se va lembrar
sempre muito mais desse ruido, desse detalhe, do que o tenente austriaco. Mas, expressamente,
nessa sequéncia, € trazido ao primeiro plano, o tema do passado, da saudade, tema que, em
surdina, confere a este filme a sua suprema ordem de beleza e a sua suprema razao de ser. O que
nela emerge - e talvez por isso ela nos fique menos na memdria do que outras sequéncias - ndo é
a tensdo paroxistica de corpos e almas, ou a sua explosdo, mas o invisivel, o inaudivel elemento
de que se formam e em que se tecem tais tensdes e tais explosOes. Provavelmente '/’ onda de’
suoni mistici” “gioie di casto amore” que Leonora e Manrico, os protagonistas de “Il Trovatore” de
Verdi, evocam no primeiro plano do filme, quando estdo a varanda de Castellor. Pouco depois -
corre ainda o genérico - Ruiz vem avisar Manrico de que se preparam para lhe queimar a mae. E
este arranca-se dos bragos de Leonora e vem cantar o “Di quella pira” precisamente no momento
em gque a camara, até ai fixa sobre a cena da Opera, o acompanha no seu movimento e nos
descobre o teatro, da plateia a geral, em amplos movimentos concéntricos que conduzem a
representacao a outra representacdo (da aria do tenor, para a manifestacao politica).

Se Senso é o filme que melhor abordou o espaco cénico (neste caso, espaco filmico) como
totalidade melodramatica, como drama per musica (no sentido literal da dpera) é-o porque funda
nele trés instancias de representacao: a representacdao do passado (e a “voz off” confere a todo o
filme essa dimensdo, recordando-nos a sua origem literaria, adaptacao de uma novela de Boito,
libretista de Verdi, embora va lembrando — a quem quiser pensar nisso — que a Condessa
sobreviveu e recuperou o seu estatuto); a representacdo do presente (e, esquecidos da voz, tudo
se passa para nds, exactamente como para os protagonistas, na Primavera e no Verdo de 1866,
entre a proclamacao de La Marmora e a derrota de Custoza, em sucessao de guadros vivos); e a
representacao do futuro (contida tanto no tragico desfecho da histéria dos amantes, como nos
amanhas que nao cantaram da forma que os insurrectos do Veneto esperaram que cantassem).

E estas trés ordens de representacdo sdo ordenadas segundo as convencdes das trés grandes
artes cénicas (dpera, teatro e cinema) para buscar a equivaléncia com uma ordem literaria, ou,
melhor dizendo, com uma ordem romanesca. Nesse sentido, Senso (obra em que Tennessee
Williams parece ter sido pouco tido ou achado, ja que se limitou a supervisionar os dialogos
ingleses e a diccao de um Farley Granger de que n3ao gostou nada e, a Ultima hora, substituiu o
previsto Marlon Brando) é um filme williamsiano, ou melhor é um filme paradigmaticamente
revelador dessa literaria procura de um passado que, via Tchekov e Stanislavsky, tanto o Método
como Visconti procuraram trazer para o0 mundo dos palcos.

S6 que Visconti era homem de outra paixao (além do teatro e do cinema) e essa outra paixao - a
Opera - permitiu-lhe a solucao do problema que, apesar de tudo, ficou em suspenso na
dramaturgia americana dos “forties” e dos “fifties” e no cinema americano dos “fifties” e dos
“sixties”. Porque, ao contrario do teatro, e em comum com o cinema (pelo menos, com o cinema
post-Griffith) a dpera (na sua grande tradicdo novecentista, quer alema, quer italiana) tinha vivido
também do passado que conferia aos seus personagens e que era mesmo, neles, a dimensao mais
evidente como o drama lirico pedia. O que se trata em Visconti é de operatizar os personagens,
mais do que as situacOes, e fazé-los representar no excesso, em conjugacao com um décor
igualmente de excesso, quer seja Veneza, que seja Lonedo (a casa de campo, 0 mais antigo
projecto conhecido de Palladio para uma habitacdo desse género) quer seja Verona, no final. E,
em 0posicao a esse excesso, o extremo realismo da reconstituicao historica, patente sobretudo
nas celebérrimas sequéncias das batalhas.

Quando se estreou, Senso deu origem a duas reaccdes que correspondem a outras tantas
armadilhas. Houve aqueles que, conhecendo a posicao ideoldgica do autor (entdo muito préximo
do P. C.) e vendo o labor da reconstituicdo histérica (com grande lugar dado ao povo, as massas,
lugar, de resto, s nao maior devido a algumas “tesouradas” da censura) falaram do filme como
de um vasto fresco dedicado ao “Risorgimento” e a luta pela emancipacdo das gentes. Nem
faltaria uma dialéctica facil: como herdi positivo o Marqués Ussoni, como herdi negativo o Tenente
Mahler e dividida entre eles - presa da sua “condicao de classe” - a Condessa Serpieri. O didlogo
em que Franz, em Verona, se despede do mundo que estd a acabar e se confessa desinteressado



do mundo futuro, "o mundo do teu primo”, seria exemplar. A convulsdao de sentimentos era
apenas o reflexo da convulsdo politica.

Outros, pelo contrario, fascinados pela densidade stendhaliana da relacao Franz-Livia, acentuaram
exclusivamente esse lado romanesco, vendo todo o resto como bonita paisagem ou bonita
moldura.

Uns como outros, fiéis a uma visao univoca , esqueceram que num melodrama essa oposicao nao
tem razdo de ser. As dperas de Verdi puderam ser - e foram-no - bandeira do “Risorgimento” e
teatro de explosOes erdticas. Mas o que vive nelas, finalmente, e exaustivamente por essa insercao
coral, sdo os dramas singulares. Escamotear qualquer das dimensdes é perder o acesso a Opera,
lugar geométrico, por exceléncia, de errados amores e justas causas.

Em Senso ndo se canta e sd se ouve Opera nos primeiros dez minutos? A letra é bem verdade,
mas metaforicamente - e num mundo de metaforas estamos - nada de mais falso. Porque, nos
seus “duetos” ou “arias” (e havera outro termo para nos referirmos aos passeios de Franz e Livia
pelas ruas de Veneza, a noite de amor em Lonedo, a noite em Verona, aos grandes movimentos
de Alida Valli, quer quando vai buscar o dinheiro dos patriotas, quer quando grita por Franz nas
ruas de Verona?) o que os personagens dizem é sustentado a Bruckner (quer pelo “adagio” para
os momentos de intimidade, quer pelo “scherzo” para os momentos de paixao) e as vozes sao tao
inseparaveis dessa musica, como na opera o sao. Depois de se ter visto Senso nunca mais se
pode ouvir a 72 de Bruckner sem “sentir” que lhe falta essa dimensdao de vozes ou sem a ouvir
como musica de “acompanhamento”. Mas é igualmente impossivel pensar neste filme sem “ouvir”
Bruckner ou pensar este filme, sem banda sonora.

Muitos outros se fizeram e fardo em que essa impossibilidade também existe, mas nao conheco
nenhum outro em que a sobreposicdo de musica e vozes (sobreimpressas e justapostas) tenha
conferido um tal relevo aos personagens, que nela encontram (simultaneamente) a sua propria
razao de ser. Muitos tem havido que tém dado tal lugar a voz; muitos outros deram esse lugar a
musica (pense-se apenas na Morte a Venezia do mesmo Visconti). Mas nunca, como aqui,
ambas foram forcadas até esse exacerbamento, num filme cuja estrutura ndo é “musical” nem a
“de o musical”, mas, pelo contrario, profundamente literaria.

Mas se alguma vez houve um “filme-dpera” ele chamou-se Senso. E ndo deixa de ser um dos
grandes paradoxos deste filme e do seu autor que a descendéncia a que deu lugar ndo seja
cinematografica, mas operatica, Se quiserem pensar numa posteridade de Senso, ela ndao se
encontra em nenhum filme, mas nas encenacgdes - ainda de 54, ou de 55 - que Visconti fez para o
Scala de Mildao e que revolucionaram todos os caminhos da encenagao operatica do século
passado. E se quisermos pensar numa posteridade de Alida Valli (ela também, segunda escolha e
s6 chamada porque Rossellini teve ciimes e nao deixou Ingrid Bergman fazer o papel), o nome
com gue nos encontramos é o da mulher para a qual Visconti fez as referidas encenagOes: Maria
Callas.

Entre o ponto limite das encenagdes propostas pelos autores do Método e o inicio da revolugao
operatica da era Callas, ficou, como ponto de confluéncia e como ponto de divergéncia, este filme
chamado Senso. Filme que tanto representa o apogeu de uma certa ideia de “mise-en-scene”
como o ponto de partida para a desconstrucao dela em que, de resto, ainda se ndao avangou muito
mais do que tudo que estad nos dez minutos iniciais no “La Fenice” ou nos minutos que decorrem
entre Farley Granger falar a Alida Valli dos 3.000 florins e esta lhos trazer. Depois de atravessar,
correndo, as sete portas de toda a histéria da perspectiva e da humana perdicdo nos meandros
dela.
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