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Óptimo filme, óptimo reencontro com “o espelho” de Jafar Panahi e a sua inteligência artística. 

Ayneh leva-nos aos anos 1990 que celebraram a bela vaga do cinema iraniano do pós pós-revolução 

Islâmica de 1979, passados os anos da paralisia vinda com o aiatola Khomeini. Destituído o xá, 

cancelado o parlamento, direitos cívicos e humanos, a popularidade ocidentalizada do Filmfarsi foi 

não apenas interrompida mas apagada (tornando-se este “o maior segredo da história do cinema”, 

tem defendido Ehsan Khosbakht) enquanto refluía a “primeira vaga” do cinema novo de finais dos 

anos 1960. O entorpecimento é sacudido por volta de 1983, quando o Fajr Film Festival e a Farabi 

Cinema Foundation surgem em cena e uma nova geração de cineastas começa a filmar com a nova 

sensibilidade experimental que o trabalho de Abbas Kiarostami divulga internacionalmente abrindo 

espaço à visibilidade de outros realizadores em que se incluem Mohsen Makhamalbaf (também por 

si filmado em Close-Up, 1990) e Jafar Panhahi (também seu assistente nas curtas iniciais ou em 

Através das Oliveiras, 1994). A mesma correnteza leva-nos aos inícios de Panahi na realização, que 

em boa verdade remontam a finais da década de 1980 no documentário de curta-metragem: Ayneh é 

a sua segunda ficção longa, do mesmo ano de Ta’m e guilass / O Sabor da Cereja de Kiarostami em 

que o ouro do Leopardo e da Palma (atribuições a cada qual pelos festivais de Locarno e Cannes de 

1997) consagraram em definitivo o cinema iraniano a Ocidente. Ainda bem porque facilitou conhecê-

lo. Por “cá”, com muito gosto em 1999 quando a Cinemateca organizou o pequeno ciclo em que este 

Panahi, e outros entre outros, revelava o esplendor do cinema contemporâneo no Irão. 

 

Filme em espelho e filme-espelho – questões de construção, em termos da obra, e reflexo nos 

termos da projecção da realidade –, Ayneh é um filme de duas faces, duas partes que distinguem a 

continuidade narrativa a partir da enunciação do dispositivo cinematográfico. A equação entre a 

realidade e a forma cinematográfica, a questão dos limites entre a realidade e a ficção, o filme 

dentro do filme, frequente em Kiarostami, que filmou um tratado exemplar em Close-up, e que pulsa 

noutros filmes como Salaam Cinema e Num va Goldum / “Um Momento de Inocência” de 

Makhmalbaf (1995-96), é adoptada por Jafar Panahi que recorre ao efeito de contraste entre as 

“duas partes”, a primeira respeitando uma imagem cuidadosamente enquadrada, a segunda menos 

elaborada na aparência, trabalhada com o efeito de “imagem real”. Ou, para voltar ao título, 



procurando dar a ver as duas imagens do espelho. Esta linhagem, que Panahi prosseguiria a seu 

modo em filmes posteriores (ou no “não filme” de 2011: In film nist / Isto Não É Um Filme; ou no Taxi 

de 2015, de novo circulando pelas ruas de Teerão, e no  Se rokh / Três Rostos de 2018), não exclui, no 

entanto, óbvios pontos de contacto com a sua primeira obra. Longe estava a turbulência dos confitos 

somados com a censura e o governo iranianos, prisões e interdições, que Panahi tem vindo a sofrer 

na pele recusando deixar o seu país. 

  

Na sua segunda longa metragem o cineasta retoma o procedimento de Badkonake sefid / “O  Balão 

Branco” (1995), fazendo com que a altura da câmara respeite a altura da protagonista, de novo uma 

criança, agora um pouco mais velha (Mina tem dez anos, mais três que Razieh, a protagonista do 

primeiro filme), sozinha nas ruas de Teerão (aqui filmada como uma grande cidade, cheia de trânsito 

e transeuntes e onde os autocarros, as ruas e as esquinas se  assemelham uns aos outros). Como 

em “O Balão Branco”, também a abertura deste filme funciona como uma espécie de prólogo 

anunciando o que se segue: o primeiro plano descreve um longo movimento de câmara e, 

juntamente com a segunda sequência, igualmente longa mas, pelo contrário, muito “decoupada”, 

introduz o tema do filme com economia narrativa, e deixa clara a proximidade da câmara em relação 

às personagens.   

  

É possível detectar outras semelhanças entre os dois filmes, tais como a sua duração respeitar a 

duração de uma situação anunciada à partida (no primeiro filme, a hora e meia que antecede a 

chegada do novo ano, aqui o tempo de um desafio de futebol entre o Irão e a República da Coreia), 

mas também o próprio facto de a criança ser uma rapariga e ser determinada. Se a denúncia da 

situação da condição feminina no interior da sociedade iraniana era subtil n’“O Balão Branco” – 

atravessa a filmografia de Panahi e se exacerba em filmes como Offside (2006) –, assume n’“O 

Espelho” um carácter mais explícito, seguindo, em conversas de fundo de vozes sobretudo femininas, 

a experiência de Mina na sua procura do caminho de regresso a casa. E, à parte conversas em fundo 

ou fora de campo (e nelas podem ouvir-se afirmações surpreendentes, tais como “já não somos 

escravas”), há momentos particularmente esclarecedores: a separação dos dois sexos no interior dos 

autocarros, a impossibilidade de as mulheres poderem entrar nos transportes públicos pela porta da 

frente, o olhar cúmplice trocado entre um rapaz e uma rapariga, cada um do seu respectivo lado do 

autocarro, e captado pela rapariga, e sobretudo o momento de rebelião de Mina, quando decide 

enfrentar a equipa de filmagens e arranca, num gesto brusco, o véu branco da cabeça (que no final 

também não enverga). Por outro lado, trata-se nos dois casos de afirmar (embora aqui de um modo 

mais declarado) a possibilidade de adoptar uma atitude interveniente e combativa perante a vida. É 

preciso saber aquilo que se quer e seguir o seu caminho. É válido em todos os campos, no Irão ou 

noutro país qualquer.   

  

O ponto de partida deste filme, segundo o realizador, é esclarecedor das suas intenções: “Uma vez vi 

uma velha mulher, sentada num banco, com a carteira no regaço, a olhar para o espaço. Esta 

imagem tocou-me de um modo muito forte. Pensei na sua vida. Pensei que estivesse num círculo 

fechado e fosse incapaz de escapar a esae círculo. A imagem não me saiu da cabeça. Nessa altura tive 

a impressão de que, na nossa sociedade, toda a gente usa uma máscara sobre a cara, que não 

consegue tirar. Pensei que só uma criança, porque ainda não foi contaminada, pode decidir remover 

a máscara da cara, deixar de interpretar um papel e tentar ser ela própria.” A citação reenvia-nos 

para o momento em que Mina tira o véu e assume a sua vontade.  

  



Acontece cerca de quarenta minutos volvidos, numa súbita mudança de tom, a denúncia do 

dispositivo cinematográfico. Ao reparo em off, do realizador, “Mina, não olhes para a câmara”, a 

actriz tem uma explosão inesperada, tira do braço o gesso falso e, da cabeça, o véu branco: “Não 

quero continuar a fazer este filme.” Captada por uma câmara 16 mm, descobrimos então a equipa de 

filmagens no interior do autocarro. Depois de tentativas infrutíferas para convencer a rapariga, 

decidida a deixar de representar, o filme vai continuar e voltar ao formato 35 mm, mas agora 

(pretensamente, pretensamente porque – não o podemos esquecer – trata-se de cinema e de uma 

ficção) no encalço da rapariga que interpreta o seu próprio papel, desconhecendo a perseguição a 

que a equipa se dedica no seu encalço guiada pelo som do microfone que conserva sobre si.  

  

Os primeiros momentos desta “perseguição” são dos melhores até ao fim do filme (e à vitória da 

equipa iraniana por 6-2, “um resultado sem precedentes”): a câmara a deambular pelas ruas e entre 

as pessoas procura “verdadeiramente” a sua protagonista, repetindo os gestos praticados enquanto 

representava o papel de outra, mais nova, mais chorona e aleijada, coisas que ela não é e que 

explicará à velha mulher com quem contracenara no autocarro como as razões do seu abandono do 

filme. A banda de som que guia esta “perseguição”, acompanha também a colagem ao “efeito de 

realidade”. Por vezes estridente, por vezes confuso, por vezes ruidoso, e por vezes silencioso por 

corte abrupto. 

  

Ao silêncio se voltará no fim, quando o microfone, já noutras mãos, se desliga e não ouvimos as 

últimas explicações de Mina, por fim em casa e dominando o plano fixo, a câmara colocada a uma 

conveniente distância em frente a ela. E de som ainda se trata numa citação cinéfila de “O Espelho”, 

em que se refere a história da exibição cinematográfica no Irão, marcada, depois da revolução 

islâmica, pela impossibilidade de distribuição do cinema de produção estrangeira, sobretudo 

americana (restringindo-se à circulação ilegal em cassetes vídeo): “Conheces actores de cinema?”, 

pergunta a Mina o motorista do táxi que ela apanha a dada altura. “E sabes quem sou? O teu pai 

conhece-me bem. Sou o duplo (a voz) de John Wayne. O meu nome? Diz-lhe John Wayne, ele 

lembrar-se-á.”   
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