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– It’s day light. 

– Yes. We walk while Paris sleeps. 
 

dos diálogos do filme entre Manon e Fifi  
 

 

Nova viagem, nova surpresa a fazer valer o tempo enterrado num esquecimento de longas décadas. 

Manon e Fifi são as raparigas que vivem sob um tecto de Paris reconstruído em LA neste Allan Dwan 

da década de 1930, linhagem pré-Código Hays em Hollywood. A protagonista é Manon, esplêndida 

Helen Mack, aqui filha de Victor MacLaglen, um esplêndido sacrificial Jacques Costaud (o apelido – 

“matulão, vigoroso” – é de força). Fifi, a personagem de Rita La Roy, desempenha o secundário papel 

da rapariga um pouco mais velha que ganha a vida enquanto a cidade dorme, protegendo 

vagamente a mais nova companheira de quarto, recém-chegada às lides da boémia paredes-meias 

com a prostituição. Faz par com o jovem janota Julot, que vagueia pelos aposentos de ambas e vai 

tratando dos negócios da noite. Entretanto, a tal mundanidade promiscua opõe-se a franca 

ingenuidade de Manon, não caída em desgraça graças ao aparecimento do pai e à entrada em cena 

do jovem acordeonista que lhe dá e rouba o coração. A personagem de Paul Renoir (adequado nome 

parisiense) entra na verdade em cena pelo som neste filme dos principiantes anos sonoros, que 

igualmente se detém a negro na música do acordeão largos segundos após o The (hapyy) end. O 

trabalho do som é uma nota alta de While Paris Sleeps, havendo outras: a fluidez da mise-en-scène 

casada com a lucidez da imagem; os actores cujos grandes planos concentram a luminosidade não 

apenas da fotogenia mas da composição. 

 

Na obra do cineasta americano, que por essa altura ia na segunda das cinco décadas de cinema 

directed by (contando de 1911 a 1961, ano de estreia de Most Dangerous Man Alive) While Paris 

Sleeps corresponde ao momento que antecede a interrupção da vida dos estúdios nos EUA durante 

os dois anos em que se fixou na Europa. Não em França, mas em Inglaterra de que – disse ele – 

gostou tanto quando por lá passou em visita que ficou dois anos... aproveitando o embalo assinou 

um contrato e fez três filmes: Counsel’s Opinion, Her First Affair e I Spy (1932-34), já por aqui 



mostrados. Aconteceu depois desta discreta, poderosa, produção Fox, em que Dwan volta ao fundo 

narrativo da Primeira Guerra que pouco antes rondara com Douglas Fairbanks em Chances (1931), 

com uma fluidez ao estilo do cinema francês da época, referência que não enjeitava. Disse-o a Peter 

Bogdanovich, na conversa que deu um dos mais estimulantes livros de memórias pioneiras-clássicas, 

invariavelmente citado a propósito de Dwan (Allan Dwan: The Last Pionner, 1971): “Andei muito por 

Paris e por França antes do filme, e talvez a influência tenha ficado.” Na sua outra entrevista célebre 

(a Simon Mizrahi, em 1964, publicada na Présence du cinéma no Outono de 1966), o velho cineasta 

conta que, além da influência maior de D.W. Griffith com quem trabalhara, era um espectador 

sensível ao cinema francês: “[Griffith] avançou no cinema à conta das suas invenções, e nós, os que 

viemos depois, tínhamos a vantagem de as poder aproveitar. Tínhamos a esperteza suficiente para ir 

reparando em todos os filmes que fossem minimamente originais e, pela minha parte, era 

especialmente atento aos que chegavam de França. As comédias, em particular, eram sensacionais.” 

 

Aqui estamos no drama, bem entendido com momentos de distensão – que por exemplo comportam 

as intervenções da personagem da porteira e os equívocos sobre a indecência da conduta da 

rapariga, ou o uso de uma baguete como cassetete no fim de uma cena de abuso que expõe a 

rapariga, Manon, à ruindade impulsiva do namorado de Fifi; ou ainda os que por exemplo combinam 

a referência de os Miseráveis (tem-se notado na personagem de Jacques Costeaud uma declinação 

do protagonista de Victor Hugo, Jean Valjean, sendo certo que o pai ausente é uma figura recorrente 

em vários títulos Dwan) com a de Alexandre Dumas. É a referência literária explicitada – essa sim – 

no filme: Dwan tinha um gosto particular pelo romance de Alexandre Dumas, é o que pode atestar-se 

seguindo o número de vezes em que insiste nos Três Mosqueteiros. Pelo menos cinco: Richelieu 

(1914), A Modern Musketeer (1917), The Iron Mask (1929), The Three Musketeers (1939), depois de 

While Paris Sleeps. Aqui, um quadro de D’Artagnan é um adereço de relevo e as cenas de pancadaria 

dignas das acrobacias mosqueteiras ou, também se pode dizer assim, de coreografias pugilistas. 

Adiante.  

 

A história parisiense filmada por Dwan em Hollywood tem um enredo de amor paternal sob o fundo 

sombrio da ressaca da Primeira Guerra Mundial. Basicamente: Jacques foge da prisão da Ilha do 

Diabo, onde cumpre pena pelo homicídio de um homem numa rixa de bar, quando sabe da morte da 

mulher, alertado para que a filha de ambos, Manon, arrisque cair numa vida poluta. Em Paris, o pai 

incógnito tenta proteger a jovem filha do submundo da prostituição e simultaneamente ocultar-lhe a 

sua identidade uma vez que a rapariga acredita que o pai morreu como herói de guerra. Entretanto, 

encoraja o romance com o jovem acordeonista que anda amorosamente à roda dela. Dwan filmou a 

sua história parisiense com Victor McLaglen e Helen Mack nos papéis protagonistas, que deram ao 

pai Jacques a garra magoada do primeiro (ele próprio combatente na Primeira Guerra, entre a sua 

vida de pugilista e a de actor iniciadas na Grã-Bretanha antes de florescerem em Hollywood a partir 

de 1925) e à ingénua Manon a doçura confiante da segunda (Dwan já dirigira Mack em 1913,  num 

papel infantil de Zaza ao lado de Gloria Swanson, e põe-na na ribalta no ano seguinte à participação 

desta como catty girl em The Struggle, o último D.W. Griffith, abrindo alas aos seus melhores 

trabalhos no cinema a partir da Fox nos anos 1930). McLaglen, um dos maiores character actor de 

sempre, estava a três anos de The Informer de John Ford, realizador que o marca desde 1925 (The 

Fighting Heart). Helen Mack, também vinda do cinema mudo e da escola do vaudeville e da 

Broadway (começara criança) havia de continuar actriz até meados da década seguinte mas 

distinguir-se-ia depois na rádio como autora e intérprete. A sua presença neste filme chega para 

reconhecer nela uma grande actriz de cinema. 

 



Em While Paris Sleeps o percurso da personagem de Mack, que tem a ingenuidade estampada nos 

olhos, o desemparo na expressão, e que não perde as graças da confiança jovem, vai da órfã em 

abandono ao resgate pelo amor. Paralelo, o percurso da personagem de McLaglen (“a greater fooler 

than the rest”), é a do condenado que escapa à prisão que assume, ocultando, uma faceta pai-herói. 

É uma bonita e bem contada história, além do mais recheada de derivativas que envolvem 

pormenores exóticos e selvajarias como o tráfico humano, mas a maravilha que o filme é deve-se à 

sua construção. Voltemos ao trabalho de som e mise-en-scène, abrindo espaço a uma última citação. 

Jacques Lourcelles (Dictionnaire du cinéma. Les films, 1992) viu bem, poupando nos caracteres: 

“Desde os seus primeiros filmes sonoros, Dwan domina completamente este novo meio de 

expressão, usando o diálogo de modo esparso e inteligente, numa sucessão de sequências curtas que 

são simultaneamente convincentes e poéticas. O diálogo nunca afrouxa, nem pesa sobre a acção. A 

história, estruturada com uma ténica perfeita, consegue ser simultaneamente tensa, densa e ágil, 

permitindo aos actores exprimirem todas as cambiantes e complexidades implícitas das suas 

personagens. A fotografia, bastante carregada, transmite ainda assim uma ampla gama de sombras 

completamente distinta da qualidade pitoresca dos ‘filmes de atmosfera’ franceses. [...] Dwan 

demonstra, como sempre, uma sensibilidade particular para com os indivíduos cujo destino 

transporta algo de trágico ou deplorável. O filme também é o primeiro filme sonoro de Dwan que 

misturou elegia e tragédia, uma abordagem que seria retomada vinte anos mais tarde nos últimos 

trabalhos dos grande realizador.” 

 

Assim é. Fiquemos, neste, com o acordeão, as janelas e molduras que enquadram gestos e 

personagens, os movimentos de câmara que acompanham os estrecimentos dos protagonistas, a 

sequência em que a rapariga se banha para lá de um biombo filtrado de renda e luz. Reparando – já 

agora – que essa sequência (a tal que acaba com o gague da baguete-cassetete) começa num plano 

de pés nus dentro de uma bacia de água, revelando um outro motivo recorrente em filmes de Dwan, 

que gostava de filmar banheiras e banhos (nos westerns são abundantes).  

 

Mais duas ou três notas de rodapé: uns vinte e quatro anos depois de Allan Dwan estrear While Paris 

Sleeps, Fritz Lang levava às salas um noir de muito idêntico título: While the City Sleeps, às voltas com 

um caso de homicídios em série do verídico caso em Chicago que inspirou The Bloody Spur, livro que 

o argumento de Casey Robinson adapta, tornou-se justamente familiar. O Dwan em que um dos 

cenários de rua tem um café com nome de filme posterior (Casque d’Or de Jacques Becker, 1952) 

destila toda a sua originalidade, se bem que o título retome o de um filme mudo de Maurice 

Tourneur realizado em 1923 (hoje dado como perdido), com Lon Chaney e John Gilbert antes de He 

Who Gets Slapped (Victor Sjöström, 1924). Nessa história de Paris de Tourneur, a paixão e o ciúme 

comandavam as acções das personagens de um escultor, da sua modelo e de um recém-chegado 

americano à cidade francesa. A  incursão parisiense de Dwan em 1932 (que de Paris, Paris tem os 

stock shots do passeio romântico de barco pelos canais) remete para as sombras da noite e começa 

com letras de luz. Como se o genérico tivesse sido desenhado a partir da mesma ideia que William 

Klein teve quando filmou Broadway by Light (1958) no mesmo ano em que Allan Dwan rodou o seu 

último opus. Mas tudo isso aconteceu muitos filmes depois. 
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