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The Touch abre com uma poderosa sequéncia, das mais confessionais da obra de Bergman. Bibi
Andersson, no hospital, junto ao cadaver da mae. Para percebermos melhor o caracter
confessional dessa sequéncia, basta traduzir o que Bergman escreveu sobre a morte da propria
mae, ocorrida em 1966, cinco anos antes de filmar essa sequéncia.

“Um domingo de manha, uma amiga da familia, que viveu em casa da minha mae durante todo o
tempo que durou a hospitalizagdo do meu pai, telefonou. Pediu-me para ir la imediatamente. A
minha mae estava muito mal. A médica dela, a Professora Nanna S., ja tinha sido chamada. A
crise parecia ter passado. Corri para o nimero 7 de Storgaten. A Professora abriu-me a porta e,
sem rodeios, anunciou-me que a minha mae tinha morrido ha minutos.

Para meu grande espanto, tive uma violenta e incontrolavel crise de choro. Crise que passou,
como veio. A velha médica segurava-me a mao, sem dizer nada. Quando acalmei explicou-me que
tudo se tinha passado muito depressa. Duas crises, de vinte minutos cada uma.

Mais tarde, fiquei sozinho com a minha mae no apartamento silencioso.

Estava deitada na cama, com uma camisa de noite de flanela branca e uma ‘liseuse’ azul, tricotada
a mado. A cabeca estava levemente virada de lado e os beicos um pouco entreabertos. Estava
muito palida, com grandes olheiras. Os cabelos, ainda pretos, bem penteados. Nao. Os cabelos ja
nao eram pretos, eram cinzentos e nos Ultimos anos ela tinha-os cortado muito curtos. A minha
memoria é que me diz que eram pretos, levemente esbranquicados aqui e ali. As maos
repousavam-lhe sobre o peito. Tinha, no indicador esquerdo, um resto de ‘sparadrap’.

De repente, o quarto ficou inundado de luz, essa luz forte do fim do Inverno, principio da
Primavera. Na mesinha de cabeceira, o despertador continuava a fazer tic-tac, cheio de zelo.

Tive a impressao que a minha mae respirava, que o peito dela se erguia, que ouvia uma
respiracao suave, que as palpebras |he estremeciam. Pareceu-me que estava a dormir e que ia
acordar. Enganadoras confusOes do habito com a realidade.



Fiquei ali, horas. Os sinais da igreja de Santa Leonor tocaram para a missa, a luz mudou, ouvi, ao
longe, um piano. Acho que ndo tinha pena, acho que nem sequer pensava, acho até que nem me
estava a observar ou a encenar - essa doenga profissional que impiedosamente me seguiu durante
toda a vida e que tantas vezes escamoteou ou desagregou as minhas experiéncias mais
profundas.

Quase nao me lembro das horas passadas no quarto da Mae. Do que me lembro com mais
intensidade é dessa mancha de ‘sparadrap’ no indicador da mao esquerda”.

Quando, logo no inicio do filme, vemos Bibi Andersson precipitar-se em correria ndo para casa da
mae, mas para o hospital em que esta fora internada para ouvir “sem rodeios” a mesma noticia ou
qguando vemos, depois, a longa e muda sequéncia (toda em campo-contra campo dos grandes
planos de Bibi e da morta), € impossivel ndo associar essas imagens a citacdo transcrita. A posicao
e a expressao do corpo da mae sao quase iguais. A morta, aqui, também sorri e respira, ouve-se 0
tic-tac do reldgio e num dos dedos hd uma mancha de remédio. S6 o ataque de choro nao
precede a vigilia, mas se lhe segue, com a mesma intensidade de explosao nervosa.

E durante essa crise, que Elliott Gould aparece, pela primeira vez. Surpreende e é surpreendido
por aquela explosdo, mas é expulso como um intruso: “Please, leave me alone”. Sé depois se inicia
0 genérico sobre muralhas de edificacdes antigas.

Embora, mais tarde, Elliott Gould refira a Bibi Andersson que se apaixonou por ela logo nesse
encontro, esta sequéncia é aparentemente “excrescente” a historia e, a nao ser nesse breve
didlogo, jamais é citada. Bibi Andersson nunca estabelece qualquer relacdo de causa a efeito entre
a morte da mae e o consideravel safando a sua estavel vida familiar e conjugal com os filhos e
com Max von Sydow. Nem a estabelece o filme. A menos que forcando interpretacoes
psicanaliticas se diga que o amante veio tomar o lugar da mde que morreu (obviamente
contrariadas pelas caracteristicas de infantilidade ou adolescéncia do comportamento de Gould,
muito mais protegido do que protector) essa sequéncia - que pessoalmente considero a melhor
deste filme - € um “off” do prdprio filme e, por isso mesmo, uma sequéncia pré-genérico. Mas nao
€ gratuito que Bergman comece o filme chamado The Touch pela morte e por corpos que se nao
tocam (Bibi Andersson aceita, até, com certo mal estar, as aliancas que a enfermeira retira dos
dedos da mae). E ja se pode estabelecer algum paralelo (obscuro paralelo) entre essa demorada
presenca da morte e a imagem da Virgem que Gould - arquedlogo, pesquisador de coisas mortas -
encontrou emparedada na velha igreja gotica. O enigmatico sorriso dessa virgem e associavel ao
da mae de Karin, como o é seu habito desaparecimento (segunda morte da mae) quando a
relagdo de Karin com o amante ja decorre sob o signo da destruicdo. Recusando-se a reatar a
relacdo com David, na suspensa sequéncia final, Karin parece compreender o caracter necrdfilo
da sua histéria de adultério, sublinhado pela estufa que David fixou como lugar do ultimo (?)
encontro. Saberemos ainda, durante o filme, que David, antes de conhecer Karin, se quis suicidar
e por isso procurou o marido dela, relagdao que justifica a sua visita a casa dos Vergérus. E a
decisao de Karin parece amadurecer quando conhece a irma de David (em Londres) e descobre o
caracter letal dessa relagao vagamente incestuosa.

Volto ainda a sequéncia pré-genérico para chamar a atengao para a irrupcao subita de Elliott
Gould. O actor americano é um visitante (visitante de aparicdo Unica) ao mundo de Bergman e o
seu confronto com um dos rostos mais familiares do mundo do realizador (Bibi Andersson)
introduz imediatamente uma nota de estraneidade, acentuada no primeiro jantar em casa dos
Vergérus, intruso entre Bibi Andersson e Max von Sydow.

A escolha de Gould foi uma imposicao da companhia americana para a qual Bergman fez este
filme, primeira das suas obras “internacionais”, primeiro dos seus filmes em que os capitais suecos
pouco entraram e primeira obra - depois do ja longinquo Nara Livet de 1958 - que nao foi feita
para a Svensk. Foi em 1970, quando Bergman esteve em Londres a montar a sua producao da
Hedda Gabler de Ibsen que a American Broadcasting Company, provavelmente motivada pelo
sucesso internacional de A Paixao, o procurou, para este filme a ser falado em inglés e com um
“astro” americano como protagonista. Bergman em conflito cada vez maior com a Svensk e os
suecos (todos os seus filmes da década de 60 tinham sido “flops” na Suécia) aceitou, ao contrario
do que havia feito com varios convites (franceses e ingleses) que anteriormente |lhe tinham sido
dirigidos. Sabe-se que pediu Lee Marvin para o papel que veio a caber a Gould, mas sabe-se



também que depois nao regateou elogios ao actor. E teria até pensado - pasme-se mas é verdade
- em contratar Barbra Streisand (a época, mulher de Gould) para uma versao cinematografica de
A Viava Alegre, outrora um dos seus maiores sucessos nos palcos de Malmo.

Apesar de Bergman ndo se ter queixado daquele a quem alguns, maldosamente, chamavam por
essa altura “Mr. Barbara Streisand” (consagrado a época pela sua designacao para o “oscar” em
Bob and Carol and Ted and Alica de Paul Mazurski, em 1969 e pelo enorme éxito de bilheteira
de M.A.S.H. de Robert Altman, em 1970) é evidente que a estrutura do filme sofre com a irrupcao
desse E.B. (Extra-Bergman) e, por mais que o realizador tenha acentuado o seu caracter de
“outsider” (ou por isso mesmo) nunca a relacdo entre ele e Bibi Andersson se torna convincente a
ponto de nos apaixonar.

Num filme chamado The Touch e em que o que devia ser fulcral era a relacdo fisica dos
protagonistas (Bibi Andersson arrastada pela carga sexual do barbudo arquedlogo e por um delirio
de sentidos que jamais tivera com Max von Sydow) raramente essa instancia funciona, mesmo sob
a espécie perversa que Bergman lhe quis conferir (impoténcia de Gould na primeira tarde de amor,
seus subitos acessos de delirio ou misantropia). E o filme mais se desequilibra quando Max von
Sydow vai a casa de Gould (sabendo perfeitamente que a mulher 1a estd) para desenvolver com
esta uma relacao sado-masoquista, muito mais intensa no seu “underplaying” do que a relagao
Bibi Andersson-Elliott Gould. Assim, a relacdo adultera de Bibi Andersson com o seu regresso ao
lar parecem muito mais repousar inteiramente em decisOes dela (ou dela e do marido) do que em
decisdes de Gould, incapaz de aguentar o duelo com a amante ou com o marido desta.

Esse peso solitario de Bibi Andersson (a grande e inesquecivel presenca deste filme) mais se
adensa numa das melhores sequéncias do filme, em que Bergman tratou o adultério como crime,
cercando-o da fortissima carga de “suspense” que nos faz identificar totalmente com a “culpada”.
Refiro-me a sequéncia, apds o regresso de Gould, em que Bibi, as habituais 8 da manha, espera o
telefonema do amante. A tensdao em que somos colocados (nds e ela) pela demora do telefonema
€ redobrada quando Max von Sydow, sem motivo aparente, regressa a casa para procurar
qualquer coisa de que se tinha esquecido. Esses instantes banais parecem prolongar-se
indefinidamente pelo medo (de BIbi e nosso) que Gould va telefonar naquela altura. Finalmente, e
como nos grandes momentos de “suspense”, nada acontece. Max von Sydow entra, Max von
Sydow sai e o telefone s toca quando devia tocar. E talvez a mais hitchcockiana das sequéncias
de Bergman, s6 que o medo ndo vem da descoberta do crime, mas da descoberta do adultério.

Quanto ao resto, The Touch oferece poucas surpresas e os melhores momentos dele parecem
provir de outros filmes: a magnifica “découpage” do primeiro jantar (com uma camara que aprece
desposar o nervosismo interior dos protagonistas); os geniais grandes planos de Bibi; as imagens
especulares, sobretudo aquela em que Bibi Andersson exibe a ferida no beigo; a leitura das cartas
com os autores delas e a emergéncia do escuro, em grande plano; a relacdao de Karin com a filha;
0 encontro de Karin com Sara.

Tudo isso - muito bom - ja o tinhamos visto antes, com bastante mais forca. Em The Touch ele
perde-se geralmente, por falta dele: quer na relacdo erdtica “transgressora”; quer na articulacao
dessa relagao com o passado, a arqueologia e 0 motivo da serpente nas escavagoes de David. E
volto, para acabar, ao inicio. Se a chave do filme - como pretendem alguns - estd nele (nessa
relacdao entre a morte fisica e a morte sexual) entdo o interesse fundamental de The Touch é o
de ser apenas o preludio ao genial filme seguinte de Bergman. Esse que se chamou Lagrimas e
Suspiros. Entre A Paixao e As Lagrimas, The Touch parece-me apenas um parénteses.

Jodo Bénard da Costa

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortogréafico



