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Para além dos registos filmados e “video-plays”, esta é a terceira versão cinematográfica de The 
Glass Managerie, a peça que impôs Tennessee Williams como dramaturgo - em 1945 - e lhe deu 
a celebridade mundial que se supõe conhecida. A primeira, de Irving Rapper data de 1950. 
 
Em 1973, um actor - Anthony Harvey - assinou segunda adaptação, concebida (como nessa 
década se usou) em genuflexão à grande arte de Katharine Hepburn que, nos palcos e entre 
tantas Amandas lendárias (de Jessica Tandy a Helen Hayes) fora uma das mais aclamadas 
intérpretes do papel. Katharine é espantosa - é-o e foi-o sempre - mas talvez nesse como noutros 
“Hepburn vehicules” da década - se tenha esquecido do “fussy” ma non troppo (que Williams 
recomendava) e possa ser acusada de ter exagerado no modo como se apoderou do personagem 
para esmagar todos os outros intérpretes (aliás discretos, e escolhidos por ela, para que ninguém 
lhe ensombrecesse a glória). 
 
Mais recentemente - e sempre nos palcos - Joanne Woodward fez-se aclamar como uma das 
melhores Amandas de sempre, designadamente na produção do Festival de Williamont, que o 
filme segue de perto. 
 
E dessa aclamação surgiu a ideia de Paul Newman - como se sabe marido de Joanne - de voltar a 
filmar The Glass Menagerie com a mulher como protagonista. 
 
Novamente com um actor a dirigir e com Joanne Woodward “above the title” podia-se recear o 
pior, ou seja uma reedição da versão Hepburn, agora à glória de Mrs. Newman. Quem o pensasse, 
não poderia - nem deveria - esquecer que Paul Newman (para lá dos seus fabulosos méritos de 
actor) é um realizador com provas dadas nos belissimos Rachel, Rachel (68), The Effect of 
Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds (72) ou Harry and Son (84). 



 
Se Newman é, como disse, George Segal “the last star” (e disse-o para dizer que depois dele 
“we’re all just actors”), é também o último ou um dos últimos realizadores fiéis à sua formação 
“clássica”, ou seja aos “fifties” americanos, a Kazan, a Ray, a Logan, essa grande geração de 
cineastas formados pelo teatro, mas que o soube converter em cinema “de pura intimidade” e 
pura dôr. E, mais uma vez (apesar de com bastante miopia, alguma critica ter falado de “teatro 
filmado”) Newman consegue, a meu ver, o milagre de em fidelidade absoluta a um texto e a um 
autor que tanto ama (refiro-me obviamente, a Williams) ter feito grande cinema. Mais do que isso, 
julgo eu: ter acrescentado uma peça decisiva na “vexata quaestio” das relações teatro-cinema e 
do que é ou não é “teatro filmado”. 
 
Não cortando uma palavra ao texto (esta versão tem 134 minutos, contra os 107 minutos da 
versão de 50, ou os 112 minutos da versão de 73), não saindo do “décor” (e até na Broadway 
diversos encenadores usaram por vezes projecções e “legendas” para conferir dimensão adicional 
às memórias do tempo em que a acção se situa: anos 30, Guerra de Espanha, Rooseveltianismo) 
optando por uma estética de permanente recurso ao campo-contra-campo e ao grande plano, 
Newman deu-me a ver The Glass Menagerie como nunca a vi e fez um filme que, além de 
belíssimo, dá bastante que pensar em termos de representação teatro/cinema, (antes de lá ir, 
noto só, para quem não conheça a peça, que o recurso ao narrador faz parte intrínseca dela e não 
é artifício de Newman, para nos fazer esquecer o teatro. Muito pelo contrário, acentua-o). 
 
Normalmente o problema permanente de tantos cineastas ao filmar textos teatrais foi  “arejar” a 
peça, ou seja inserir nela falsas “saídas” para o exterior. Por exemplo, na versão de Rapper de 
1950 (para não ir mais longe) havia um “flash-back” com o pai, viam-se Tom e Jim no cinema, e 
acompanhavam-se os personagens em gratuitas deambulações pelas ruas. Esquecia-se o teatro? 
De forma alguma. Perdia-se era a sua força, sem que o cinema ganhasse nada (já podia 
eventuamente ganhar - mas era mais efeito do que necessidade - com os muitos planos dos 
bonecos de cristal de colecção de Laura e a pontuação dramática do filme, com eles). 
 
Newman, pelo contrário, não sai da rua de Saint-Louis onde a família Wingfield habita e quase não 
sai de casa (à excepção do plano inicial em que John Malkovitch a ela regressa, enquadrado aliás 
de modo a que quase se lhe não veja o corpo). Da “glass menagerie” só o unicórnio brilha e 
quando tem de brilhar. E duplica o efeito teatral numa das cenas da peça que pôs sempre mais 
dores de cabeça aos encenadores: a cena em que Laura e Jim ficam sozinhos, com o álibi 
dramatúrgico de que Amanda e Tom estão na cozinha, a lavar a loiça do jantar. Passa-se tanta 
coisa nessa decisiva “cena” (não lhe vou chamar sequência, porque não é) que só com algum 
irrealismo podemos acreditar que tudo isso possa acontecer desde que dois dos personagens vão 
para a cozinha (certamente não muito longe da sala) até que Amanda desta regressa, chamando - 
as “children”. 
 
Por acaso, cronometrei e são 18 minutos. Em tempo fílmico é muito tempo, como o é em tempo 
psicológico e dramático mas para quem fizer as contas verificará não ser inverosímil que tenham 
sido consumidos a lavar e arrumar louça. Pormenor de todo irrelevante? Não, exactamente porque 
o excesso de artificio vem do excesso de realismo, como Williams queria e não o contrário. E 
porque é exactamente quanto mais sentimos o “acto” da peça (artificio do diapositivo cénico) que 
vemos chegar ao momento supremo do cinema. 
 
E esse surge no grande plano dado ao unicórnio. Peça suprema do “Jardim Zoológico de Vidro” 
(como por aqui se chamou à peça) “favourite one” de Laura, é exactamente o que Jim mais tem 
medo de partir. Quando Laura lhe responde: “I’m not of glass” assume a sua identificação com a 
peça o que redobra na metáfora da dança. Jim parte mesmo o boneco  (“he lost his horn”) e 
Laura parece não o lamentar. De certo modo, nessa cena, ela perde a sua unicidade (ou a sua 
virgindade) e transforma-se na mulher tão bonita que Jim beija (volta a ser “my blue rose”) Mas 
efémeramente: Jim confessa-se e confessa a sua impotência e a sua precipitada retirada é apenas 



a assunção da feminilidade da “shy and crippled girl” que conheceu e esquecera. A oferta do 
unicórnio é a última ablação de Laura a Jim, como se lhe oferecesse também o seu corpo já 
marcado. E tudo se precipita quando a mãe regressa e, percebendo tudo, pela primeira vez se 
refere à filha como aleijada (palavra que até aí recusara) e destrói também a ilusão da sua família. 
Através da escala de planos e da “mise-en-scéne”,  Paul Newman - guardando todos os trunfos 
para essa cena - destrói o “cliché” da “mais optimista das peças de Williams” (lugar-comum de 
todos os críticos) para a transformar numa das suas versões mais desesperadas. 
 
E isto só é possível - julgo eu - porque é um actor quem olha actores. Olha Joanne Woodward e 
Karen Allen, mas olha-as através do olhar de John Malkovich que, mágicamente transfigurado 
ressuscita na sua representação a génese do Método (os anos 30) e os seus actores mais 
emblemáticos (Dean, Brando, o próprio Newman). E sempre em coincidência com a peça, olha o 
teatro com o olhar do rapaz cujas noites se passavam no cinema e que só no cinema encontrava a 
aventura que lhe faltava. E no único momento em que o olhar não é dele, é que a câmara rodopia 
nessa genial sequência em que Laura não consegue abrir a porta, quando se apercebe que o 
“gentleman caller” é o mesmo que há anos povoava os seus solitários sonhos. E se o mundo de 
Tom é o do cinema, se o mundo da mãe é o do teatro, o dela é o dos efeitos especiais da “glass 
menagerie”. 
 
Sem espaço, acabo a chamar a atenção para o quinto personagem do filme, aquele de que só 
vemos o retrato e que determinou quase tudo: o pai. Reparem como esse retrato pontua a 
narrativa e depois não me falem em teatro filmado. Reparem, sobretudo, na antológica sequência 
da magia, a do véu amarelo, antes das trovoadas e das velas. Pela paixão do teatro e pela paixão 
do cinema, Paul Newman percorreu os caminhos que ligam um ao outro, neste filme em que ele é 
- de todos - o mais presente e o mais ausente. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 
 


