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THE GLASS MENAGERIE / 1987

(Algemas de Cristal)

um filme de Paul Newman

Realizacao: Paul Newman / Argumento: Paul Newman, segundo a peca “The Glass Menagerie”
de Tennessee Williams / Fotografia: Michael Ballhaus / Production Designer: Tony Walton /
Direccao Artistica: John Kesarda / Décors: Susan Bode / Guarda-Roupa: Tony Walton /
Musica: Henry Mancini / Som: Andrew McKee / Montagem: David Ray / Interpretacdo:
Joanne Woodward (Amanda Windfield), John Malkovich (Tom Windfield), Karen Allen (Laure
Windfield), James Naughton (Jim O’Connor).

Producao: Burt Harris e Joe Caracciolo para a Cineplex - Odeon Films / Distribuicao: Cineplex -
Odeon Films / Copia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, Du Art Color,
legendada em portugués, 134 minutos / Estreia Mundial: Festival de Cannes de 1987 / Estreia
em Portugal: Alfa Club, Amoreiras 3 e Apolo 70 a 25 de Novembro de 1988

Aviso: Embora o estado geral da cdpia seja bom, a imagem esta instavel em algumas passagens.

Para além dos registos filmados e “video-plays”, esta é a terceira versdo cinematografica de The
Glass Managerie, a peca que imp0s Tennessee Williams como dramaturgo - em 1945 - e lhe deu
a celebridade mundial que se supde conhecida. A primeira, de Irving Rapper data de 1950.

Em 1973, um actor - Anthony Harvey - assinou segunda adaptagao, concebida (como nessa
década se usou) em genuflexao a grande arte de Katharine Hepburn que, nos palcos e entre
tantas Amandas lendarias (de Jessica Tandy a Helen Hayes) fora uma das mais aclamadas
intérpretes do papel. Katharine é espantosa - é-0 e foi-o sempre - mas talvez nesse como noutros
“Hepburn vehicules” da década - se tenha esquecido do “fussy” ma non troppo (que Williams
recomendava) e possa ser acusada de ter exagerado no modo como se apoderou do personagem
para esmagar todos os outros intérpretes (alids discretos, e escolhidos por ela, para que ninguém
lhe ensombrecesse a gloria).

Mais recentemente - e sempre nos palcos - Joanne Woodward fez-se aclamar como uma das
melhores Amandas de sempre, designadamente na producdao do Festival de Williamont, que o
filme segue de perto.

E dessa aclamacao surgiu a ideia de Paul Newman - como se sabe marido de Joanne - de voltar a
filmar The Glass Menagerie com a mulher como protagonista.

Novamente com um actor a dirigir e com Joanne Woodward “above the title” podia-se recear o
pior, ou seja uma reedicdao da versao Hepburn, agora a gléria de Mrs. Newman. Quem o pensasse,
ndo poderia - nem deveria - esquecer que Paul Newman (para la dos seus fabulosos méritos de
actor) é um realizador com provas dadas nos belissimos Rachel, Rachel (68), The Effect of
Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds (72) ou Harry and Son (84).



Se Newman ¢, como disse, George Segal “the last star” (e disse-o para dizer que depois dele
“we're all just actors”), é também o ultimo ou um dos Ultimos realizadores fiéis a sua formacao
“classica”, ou seja aos “fifties” americanos, a Kazan, a Ray, a Logan, essa grande geracao de
cineastas formados pelo teatro, mas que o soube converter em cinema “de pura intimidade” e
pura dor. E, mais uma vez (apesar de com bastante miopia, alguma critica ter falado de “teatro
filmado”) Newman consegue, a meu ver, o milagre de em fidelidade absoluta a um texto e a um
autor que tanto ama (refiro-me obviamente, a Williams) ter feito grande cinema. Mais do que isso,
julgo eu: ter acrescentado uma pega decisiva na “vexata quaestio” das relagOes teatro-cinema e
do que é ou ndo é “teatro filmado”.

Nao cortando uma palavra ao texto (esta versao tem 134 minutos, contra os 107 minutos da
versao de 50, ou os 112 minutos da versao de 73), nao saindo do “décor” (e até na Broadway
diversos encenadores usaram por vezes projeccoes e “legendas” para conferir dimensao adicional
as memorias do tempo em que a acgao se situa: anos 30, Guerra de Espanha, Rooseveltianismo)
optando por uma estética de permanente recurso ao campo-contra-campo e ao grande plano,
Newman deu-me a ver The Glass Menagerie como nunca a vi e fez um filme que, além de
belissimo, da bastante que pensar em termos de representacao teatro/cinema, (antes de 14 ir,
noto sO, para quem nao conheca a peca, que o recurso ao narrador faz parte intrinseca dela e nao
é artificio de Newman, para nos fazer esquecer o teatro. Muito pelo contrario, acentua-o).

Normalmente o problema permanente de tantos cineastas ao filmar textos teatrais foi “arejar” a
peca, ou seja inserir nela falsas “saidas” para o exterior. Por exemplo, na versdao de Rapper de
1950 (para ndo ir mais longe) havia um “flash-back” com o pai, viam-se Tom e Jim no cinema, e
acompanhavam-se os personagens em gratuitas deambulagdes pelas ruas. Esquecia-se o teatro?
De forma alguma. Perdia-se era a sua forga, sem que o cinema ganhasse nada (ja podia
eventuamente ganhar - mas era mais efeito do que necessidade - com os muitos planos dos
bonecos de cristal de coleccao de Laura e a pontuagao dramatica do filme, com eles).

Newman, pelo contrario, ndo sai da rua de Saint-Louis onde a familia Wingfield habita e quase nao
sai de casa (a excepgao do plano inicial em que John Malkovitch a ela regressa, enquadrado alias
de modo a que quase se lhe ndo veja o corpo). Da “glass menagerie” s o unicdrnio brilha e
quando tem de brilhar. E duplica o efeito teatral numa das cenas da peca que pds sempre mais
dores de cabega aos encenadores: a cena em que Laura e Jim ficam sozinhos, com o alibi
dramaturgico de que Amanda e Tom estao na cozinha, a lavar a loica do jantar. Passa-se tanta
coisa nessa decisiva “cena” (ndo lhe vou chamar sequéncia, porque ndo é) que sé com algum
irrealismo podemos acreditar que tudo isso possa acontecer desde que dois dos personagens vao
para a cozinha (certamente ndo muito longe da sala) até que Amanda desta regressa, chamando -
as “children”.

Por acaso, cronometrei e sdo 18 minutos. Em tempo filmico é muito tempo, como o é em tempo
psicoldgico e dramatico mas para quem fizer as contas verificard nao ser inverosimil que tenham
sido consumidos a lavar e arrumar louga. Pormenor de todo irrelevante? Nao, exactamente porque
0 excesso de artificio vem do excesso de realismo, como Williams queria e ndo o contrario. E
porque € exactamente quanto mais sentimos o “acto” da peca (artificio do diapositivo cénico) que
vemos chegar ao momento supremo do cinema.

E esse surge no grande plano dado ao unicérnio. Pegca suprema do “Jardim Zooldgico de Vidro”
(como por aqui se chamou a peca) “favourite one” de Laura, € exactamente o que Jim mais tem
medo de partir. Quando Laura Ihe responde: "I'm not of glass” assume a sua identificacdo com a
peca o que redobra na metafora da danca. Jim parte mesmo o boneco ("he lost his horn”) e
Laura parece nao o lamentar. De certo modo, nessa cena, ela perde a sua unicidade (ou a sua
virgindade) e transforma-se na mulher tao bonita que Jim beija (volta a ser "my blue rose”) Mas
efémeramente: Jim confessa-se e confessa a sua impoténcia e a sua precipitada retirada é apenas



a assuncao da feminilidade da "shy and crippled gir/” que conheceu e esquecera. A oferta do
unicérnio é a ultima ablacdo de Laura a Jim, como se lhe oferecesse também o seu corpo ja
marcado. E tudo se precipita quando a mae regressa e, percebendo tudo, pela primeira vez se
refere a filha como aleijada (palavra que até ai recusara) e destréi também a ilusao da sua familia.
Através da escala de planos e da “mise-en-scéne”, Paul Newman - guardando todos os trunfos
para essa cena - destroi o “cliché” da “mais optimista das pecas de Williams” (lugar-comum de
todos os criticos) para a transformar numa das suas versdes mais desesperadas.

E isto so é possivel - julgo eu - porque é um actor quem olha actores. Olha Joanne Woodward e
Karen Allen, mas olha-as através do olhar de John Malkovich que, magicamente transfigurado
ressuscita na sua representacdo a génese do Método (os anos 30) e os seus actores mais
emblematicos (Dean, Brando, o proprio Newman). E sempre em coincidéncia com a peca, olha o
teatro com o olhar do rapaz cujas noites se passavam no cinema e que sd no cinema encontrava a
aventura que |he faltava. E no Unico momento em que o olhar ndo é dele, é que a camara rodopia
nessa genial sequéncia em que Laura ndo consegue abrir a porta, quando se apercebe que o
“gentleman caller” é o mesmo que ha anos povoava os seus solitarios sonhos. E se 0 mundo de
Tom é o do cinema, se 0 mundo da mae é o do teatro, o dela é o dos efeitos especiais da “glass

menagerie”.

Sem espaco, acabo a chamar a atencdao para o quinto personagem do filme, aquele de que sb
vemos O retrato e que determinou quase tudo: o pai. Reparem como esse retrato pontua a
narrativa e depois nao me falem em teatro filmado. Reparem, sobretudo, na antoldgica sequéncia
da magia, a do véu amarelo, antes das trovoadas e das velas. Pela paixdo do teatro e pela paixao
do cinema, Paul Newman percorreu os caminhos que ligam um ao outro, neste filme em que ele é
- de todos - 0 mais presente e 0 mais ausente.
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



