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TO DIE FOR /1995
(Disposta a Tudo)

Um filme de Gus Van Sant

Realiza¢do: Gus Van Sant / Argumento: Buck Henry, baseado num livro de Joyce
Maynard, To Die For: A Novel | Produg¢do: Laura Ziskin / Coprodugdo: Sandy Isaac e
Leslie Morgan / Montagem: Curtiss Clayton / Musica: Danny Elfman / Diregdo de
Fotografia: Eric Alan Edwards / Produ¢do Executiva: Jonathan Taplin e Joseph M.
Caracciolo / Interpretagoes: Nicole Kidman (Suzanne Maretto), Joaquin Phoenix
(Jimmy Emmett), Casey Affleck (Russel Hines), Illeana Douglas (Janice Maretto),
Alison Folland (Lydia Mertz), Dan Hedaya (Joe Maretto), Wayne Knight (Ed Grant),
Kurtwood Smith (Earl Stone), Holland Taylor (Carol Stone), Maria Tucci (Angela
Maretto), Susan Traylor (Faye Stone), Tim Hopper (Mike Warden), Michael Rispoli
(Ben DeLuca), Matt Dillon (Larry Maretto), Buck Henry (Mr. H. Finlaysson), George
Segal (Conferencista), David Cronenberg (Homem no Lago), Rain Phoenix (Mitda
na Banda) / Casting: Howard Feuer / Dire¢do Artistica: Missy Stewart / Guarda-
roupa: Beatrix Aruna Pasztor / Copia: 35 mm, falada em inglés, com legendas em
portugués / Duragdo: 106 minutos / Estreia Mundial: 20 de maio de 1995, Festival de
Cinema de Cannes / Estreia Nacional: 10 de novembro de 1995,
Amoreiras/Monumental/Quarteto.

Aviso: a copia, proveniente do circuito comercial, denota ja algum desgaste em
projecdo, traduzindo-se este na existéncia de riscos na imagem. Alerta-se ainda para a
existéncia de algumas quebras a negro entre os rolos.

A sessdo tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo

skokok

Ela era pura, delicada, inocente, limpa, um anjo na Terra. Pelo menos até ter mandado
matar o seu marido a sangue-frio. O motivo para tao hediondo crime? Um tesouro
muito precioso, que nenhum dinheiro pode comprar: aparecer na televisao, o que nao
¢ sinonimo de ser famoso, mas simplesmente de existir, de ser uma pessoa de jeito
nesta sociedade em que todos estamos mortinhos por obter os sacrossantos, tal como
diagnosticados por Andy Warhol, “15 minutos de fama”. Suzanne queria ter a sua
oportunidade como apresentadora de TV e poder ser “a proxima Barbara Walters”.
Um ano antes de To Die For, John Waters filmara uma dona-de-casa ideal, que,
afinal, era uma homicida carniceira, entretanto transformada numa heroina soap nas
local news. Um ano depois de To Die For, Ben Stiller viria a criar uma personagem,
um “monstro que precisa de amigos”, cujo unico idioma que dominava provinha dos
talk e reality shows da TV por cabo. Entre Serial Mom (1994) ¢ The Cable Guy
(1996), esta uma fura-vidas interpretada por Nicole Kidman, mascara tenebrosa que
personifica a ambicdo do homem — ou da mulher — comum: ser uma persona



medidtica capaz de alimentar a admiracdo, a inveja e as coscuvilhices das pessoas que
meramente existemm no mundo e se conformam com essa existéncia pequena porque
andnima.

E interessante que, passados vinte anos, Nicole Kidman reconheca, numa conversa
com Casey Affleck, estreante em To Die For com apenas 17 anos, como ninguém na
industria de Hollywood acreditava que ela pudesse “ser aquela pessoa”. Assistimos,
neste filme de Gus Van Sant, ao relato em torno de uma intensa e (na realidade,
pouco) gradual despersonalizagdo de Suzanne, da rapariga que sonha aparecer no
pequeno ecra at¢ a mulher que tudo fara para se eternizar — leia-se, congelar — no
imaginario coletivo, seja pelas boas, seja pelas mas razdes — a questdo ética nunca foi
uma verdadeira questdo no universo poluido da televisdo, ndo ¢ verdade? A sua
personagem — como a do citado filme de Waters — ¢ um autdmoto ao servico de um
sonho de cartdo, parecendo ter saido de um “quadro fotografico” de Cindy Sherman,
qual boneca grotesca produzida por uma cultura inebriada pela existéncia titilante,
feita de minusculos pontinhos negros, disparada pelo ecra ou primeiras paginas dos
jornais. Um certo tom fatalista predomina logo nos minutos iniciais desta historia
(argumento escrito por Buck Henry, aqui também na qualidade de ator, a partir do
caso real da professora de liceu Pamela Smart, condenada por conspirar com quatro
adolescentes para matar o marido): o dispositivo de falso documentario inscreve, na
pele do filme, o destino das nossas personagens. E desde o inicio que Suzanne ¢ como
uma boneca que se automanobra — e autodeslumbra — no sentido de atingir o estrelato
mediatico.

Kidman disse entdo, naquele conversa posta no YouTube em 2016, que queria provar
ser capaz de interpretar “aquela pessoa”. Quase apetece pegar nestas palavras e
reformula-las em beneficio de uma leitura possivel do filme: a dificuldade deste papel
— que fora oferecido a algumas atrizes entdo mais cotadas de Hollywood, como Meg
Ryan ou Uma Thurman ou ainda Melanie Griffith — radicava na aparentemente
absoluta falta de humanidade desta personagem. Tudo nela conduzia — 14 estd,
fatalmente — a uma redugdo ao grotesco e & caricatura. A atriz que ficasse com o papel
cabia a dificil missao de dar uma certa “humanidade apesar de tudo” a esta boneca
sinistra — nem de proposito, Kidman viria a protagonizar o remake de 2004 de The
Stepford Wives (1975), esse pesadelo da classe alta americana sobre “mulheres
perfeitas”, isto €, perfeitamente robotizadas por um American Dream exclusivo para
homens.

Para Gus Van Sant, o desafio ndo era muito diferente do de Kidman: precisava de
encontrar drama num filme sob o risco de sucumbir a comédia negra mais indiferente.
Ou, pondo de outro modo: Van Sant ndo queria ser John Waters ou tdo-pouco Ben
Stiller. Com efeito, como escreve Adrian Martin (marc¢o de 1998) a proposito do filme
que projetaria definitivamente o nome de Van Sant no mainstream, Good Will
Hunting (1997), ndo eram afinal dramas os principais titulos que este cineasta rodara
até entdo? Falamos de titulos que vao de Mala Noche (1986) a To Die For, passando
por Drugstore Cowboy (1989) e My Own Private Idaho (1991), ndo esquecendo —
ou, na realidade, querendo muito esquecer, mas sem conseguir — o filme anterior a To
Die For, o inenarravel Even Cowgirls Get the Blues (1993), objeto estranhissimo
que provou a saciedade a inaptidao de Van Sant para a comédia mais desabrida. Posto
isto, concordo que o drama tende a impregnar os seus melhores filmes — ¢, digamos
assim, a sua costura. Pergunta, por isso, Adrian Martin: ndo se relacionam estes



dramas, enfim, “com o que ¢ perverso, inadaptado, antissocial ¢ mesmo inumano no
comportamento das pessoas comuns?”’

A “loura sedutora” Suzanne persegue a fama, mas antes Kidman perseguiu Suzanne
como a oportunidade de uma vida: “Telefonei a Gus e pedi: por favor, dd-me uma
oportunidade”, confidenciou na mesma conversa. Ja& para Casey Affleck, foi motivo
para apresentar o irmdo, Ben, e o amigo Matt Damon a Van Sant — os dois seriam
argumentistas, e oscarizados, do referido Good Will Hunting, sobre um génio
inadaptado (Damon) a procura de alguma forma de conforto humano na sua vida —, tal
como o proprio Casey e Damon iriam interpretar um dos mais belos filmes de Van
Sant, Gerry (2002). Para o imberbe Joaquin Phoenix, e ndo destoando, To Die For
constituiu uma espécie de furo: aquando do lancamento de Don’t Worry, He Won’t
Get Far on Foot (2018), que marcou o reencontro com Gus Van Sant e narra a
histéria de John Callahan, um alcodlico numa cadeira de rodas que atingiu a fama
como um cartoonista manifestando uma especial queda para o humor negro, contou
como este filme representou um momento decisivo na sua carreira, tendo passado de
child ator a um ator amadurecido capaz de aprender com os — e finalmente crescer a
partir dos — seus erros. Também Kidman apreciou essa qualidade em Gus Van Sant: o
seu rigor — Casey Affleck lembra, com nostalgia, um tempo em que havia ensaios
antes das rodagens — em alianca com a liberdade — a margem ou espaco de manobra —
que dava e da aos atores para poderem errar a vontade, isto €, serem espontaneos e
criativos on set.

Outro aspeto interessante, em jeito de sinal ou premonicdo: no desastroso filme
anterior de Gus Van Sant, este fazia acompanhar o seu nome da abreviatura “Jr.”. Em
To Die For, um simplesmente nomeado “Gus Van Sant” assume a sua maturidade,
langando um olhar provocador sobre a adolescéncia e uma sociedade domada por uma
cultura va, que entroniza as aparéncias e desvaloriza os sentimentos ¢ a ética. Estamos
ainda longe do brilhantismo da “Palma de Ouro” Elephant (2003) — olhar implacavel
e justissimo, baseado no massacre real de Columbine, sobre esta mesma sociedade e
os seus perversos mecanismos de anulacdo do “eu” — mas To Die For ¢ o filme
necessario na obra de Van Sant, que vem testar, dramaticamente embora numa
comédia, a sua capacidade para alternar registos, entre o estilo experimental,
underground, e as receitas de género da industria. O combate de Van Sant sempre se
fez numa terra de ninguém, num limbo privado, muito particular, que ¢
simultaneamente generoso e implacéavel, doce e raivoso. Mesmo quando nao realiza
obras-primas — To Die For est4 longe de o ser —, o temperamento e a fibra poética sdo
facilmente identificaveis.

Luis Mendonga



