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MADAME DE... / 1953 
(Madame De...) 

 

um filme de Max Ophuls 
 
Realização: Max Ophuls / Argumento: Max Ophlus, Annette Wademant e Marcel Achard, 
baseado na novela homónima de Louise de Vilmorin / Fotografia: Christian Matras / 
Décors: Jean D’ Eubonne / Música: Georges Van Parys, baseada em temas de Oscar 
Strauss e nas óperas “Les Huguenots” de Meyerbeer e “Orfeu e Eurídice” de Gluck / 
Guarda-Roupa: Georges Annenkov / Montagem: Boris Lewyn / Interpretação: Danielle 
Darrieux (Louise, Madame De...), Charles Boyer (André, Monsieur De...), Vittorio de Sica 
(Barão Fabrizio Donati), Mireille Perry (a criada), Jean Debucourt (o joalheiro), Serge 
Lecointe (Jérome, o filho do joalheiro), Jean Galland (Monsieur de Marnac), Jean Degrave (o 
homem do clube), Hubert Noel (Henri de Maleville), etc. 
 
Produção: Henri Baum para “Franco-London Films” (Paris) / Cópia: Ficheiro, preto e 
branco, com legendas em português, 96 minutos / Estreia Mundial: 15 de Setembro de 
1953, em Paris / Estreia em Portugal: Cinema Império, a 10 de Fevereiro de 1954. 
 
A sessão tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo 
 
 ____________________________ 
 
 
O penúltimo filme de Max Ophuls baseia-se numa novela de Louise de Vilmorin, escritora 
francesa a que alguns críticos literários deram a dimensão da pequena Colette, mas que o 
realizador apreciava particularmente. 
 
Recorramos à entrevista com Rivette e Truffaut, concedida em 1956, já depois da Lola 
Montès, a menos de um ano da morte do autor. Falando de projectos futuros, Ophuls cita 
uma adaptação de outro romance de Vilmorin Histoire d’aimer e refere que alguém lhe teria 
dito que o livro era duma confrangedora banalidade. E Ophuls objecta: “Não percebem 
nada. É a mesma coisa com Lola Montès: a profundidade esconde-se sempre atrás da 
banalidade”. Não conhecendo o livro, não sei se Ophuls teria ou não razão quanto a ele. Mas 
Madame De... é a ilustração perfeita da sua afirmação. Se se contasse “a história” (e isso 
acontece em relação a quase todos os seus filmes) poderíamos supor estar perante a mais 
banal das histórias de ménage à trois e de “quiproquós” já explorados noutras grivoiseries. 
Perante o filme estamos numa das belas e profundas (para usar o termo de Ophuls) 
histórias de amor alguma vez levada ao cinema. A leveza do filme só é leve para quem não 
saiba o que é gravidade. Jogo de palavras? Talvez. Mas por duas vezes Monsieur De... se 
entrega a trocadilhos desses que contêm toda a dimensão do filme: quando Monsieur De… 
diz à mulher que o amor entre eles só superficialmente é superficial e quando comenta que 
só as pessoas frívolas julgam frívola a frivolidade. Em qualquer dos casos estamos perante o 
“credo” de Ophuls, expressões que podem servir de epígrafe a toda a sua obra. 
 
Pense-se por exemplo, na extraordinária abertura desta obra (depois da legenda que 
“imputa” aos brincos a mudança de destino de Madame De....). Quando esta pela primeira 



vez nos aparece já correram muitos metros de fita. Metros em que esteve presente, mas de 
fora. Existindo pelas suas coisas. Vamos-lhe ouvindo a voz em off, a apreciar casacos e 
leques, a contar jóias, vemos a mão tocando e acariciando todos os objectos de que não se 
pode separar: “Antes morrer do que ficar sem eles”, “É impossível desfazer-me disto”, 
parecendo a definição duma fútil condessa da belle époque, o que Madame De... é e não é. 
Depois a câmara, sem cortes, vem colocar-se atrás dela e é num espelho de prata que 
vemos ao longe a cara dela pela primeira vez , com o véu. Só tínhamos tido afinal um 
reflexo, que se mantém até surgirem os brincos. Também Monsieur De... nos começa por 
surgir objectivado, imóvel na farda de gala, no grande quadro que está por cima do fogão 
da sala. Dum e doutro começamos por ver imagens fixas como outros objectos daquele 
décor. Saberemos, depois, o turbilhão para onde serão arrastados, o contrário dessas 
aparências, de que nunca inteiramente se despem, mas que se descobrem cada vez mais 
máscaras de fragilidade mortais. Pelo contrário, o “objecto imprevisto” (Fabrizio Donati) é 
quem irrompe, na sequência de Constantinopla, a protestar e falar alto, em pleno 
movimento, quando será, no fim, o mais imóvel dos elementos do trio. E esse imóvel 
elemento, o mais anónimo e tipificado (embora, no fim, incorporando-se num  destino que, 
como os outros, sabe inelutável) é o único que tem nome. O casal são apenas Monsieur e 
Madame De... Por duas vezes Ophuls elide-lhes voluntariamente o apelido: quando Danielle 
Darrieux diz o seu nome a Fabrizio (e o final se perde) ou quando, ao jantar, o copo 
colocado diante do cartão tapa o resto do nome. Só que esses anónimos “senhor” e 
“senhora” vão ser os únicos elementos particularizáveis do décor que os envolve. O seu 
anonimato é apenas outra enganadora aparência. 
 
O mesmo em relação aos brincos: se a primeira venda e a primeira mentira de Madame 
De... para explicar o desaparecimento deles são marivaudages típicas das convenções do 
teatro clássico e barroco (como o é o resgate dos brincos pelo marido para os oferecer, às 
escondidas da mulher, à sua efémera amante, em cadeau d’ adieu) o único acto ocasional (a 
compra de Donati, que nem sequer os adquiriu à “conquista” de Charles Boyer) é o que tudo 
determina. A segunda mentira de Madame De... (quando finge ter encontrado os brincos na 
luva) revela ao marido tudo e muda o registo da história de infidelidades ocasionais para a 
grande vacilação do amor. E não é por acaso que esse jogo de mentiras se processa durante 
a representação da ópera “Orfeu e Eurídice” de Gluck, no momento em que se ouve a 
famosa ária J’ai perdu mon Euridice. Sem o saberem, Monsieur e Madame De... iniciaram a 
contagem descendente e infernal. Já não poderão olhar para trás. Quando ainda se julgam 
no bonheur prepara-se o tempo em que “rien n’égale leur malheur” como na ária da ópera 
cantada. 
 
Dessa passagem dum estádio a outro, duma comédia a uma tragédia, os brincos vão ser a 
marca obsessiva e permanente. De objecto lúdico, ornamento, passam a sinal de mentira e 
de medo, repetição de dádiva de amor até adquirirem a dignidade de objecto sagrado, 
terminando numa igreja, aos pés da imagem da Virgem como símbolo dum  amor total. Por 
isso, como razão notava, em tempos, Pedro Tamen (numa crítica ao filme, à época da sua 
estreia em Portugal) que os brincos “mantendo do princípio ao fim, a missão de sinal que 
lhes compete, vão sendo sinal de várias realidades cada vez mais expurgadas (...) de 
leviandade passam à doação”, E compara a função dos brincos neste filme à do coche de 
Carroza d’Oro de Renoir, onde se procede a idêntica sacralização de um objecto. Não se 
acabava se se quisesse enumerar todas as coisas geniais desta obra perfeita, que se não é o 
melhor filme de Max Ophuls (há a Lola Montès) é a mais admiravelmente estruturada. 
 
Por isso, dou a palavra a Claude Beylie numa admirável síntese sobre este filme. Falando 
duma Princesa de Clèves cinematográfica, Beylie escreve: “Este filme não evolui no precioso 
século XVII dos salões mas no universo dos grandes clássicos (o ‘Elle meurt? do fim, evoca o 
próprio Bossuet). De simples títeres de comédia que eram, os personagens vão adquirir uma 
nobreza inequívoca. A gesticulação mundana transforma-se lentamente no puro 



antagonismo de almas feridas. O verdadeiro tema do filme é uma progressão dolorosa de 
uma alma no caminho duma redenção que não será propriamente espiritual mas, o que não 
é displicente, sentimental. Houve corações que reaprenderam a bater: durante tanto tempo 
inanimados ou reduzidos à função de ornamento social, aprenderam o que era o sofrimento 
e a morte (...). Por isso, o ponto culminante de Madame De... é o plano sublime de Louise 
vestida de negro (...) errando na praia deserta, carregando o seu pesado segredo e, mais 
leve do que nunca, sob os seus véus”. 
 
Por mim encontro o mesmo sentido no episódio da mentira de Louise a Fabrizio. “Notre 
mensonge” é afinal a mentira que já não pode ser compartilhada com ninguém: nem com o 
marido, nem com o amante. Madame De... está só e essa última mentira é a verdade que a 
separa de todos: para ela não haverá mais espaços comuns. Fabrizio deixa-a e Monsieur 
De... acompanha-a apenas no seu sofrimento também solitário. Onde já não pode haver 
pequenas mentiras, só há lugar para verdades finais: a verdade da morte. E para terminar 
com a morte, noto como Ophuls retoma, na sequência do duelo, os mesmos processos de 
Liebelei: a câmara acompanhando os passos do juiz (rente ao solo) e a suspensão entre o 
primeiro tiro e o segundo que já não se ouve e já não haverá. “La malheur s’ invente” diz 
Boyer a Danielle Darrieux. Todos descobrirão que afinal a única invenção é a do bonheur. E 
esse, ninguém o soube inventar. “Le hasard n’a d’extraordinaire que le fait d’être tout à fait 
ordinaire”. Tudo cabe nisso. 
 
E o mar? Releiam a citação de Beylie e a referência ao “ponto culminante” e ao plano da 
praia deserta. Tudo aberto, tudo cerrado. As ondas ao longe, os véus ao perto. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 


