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LE MILLION / 1931 
O Milhão 

 
Um filme de René Clair 

 
Argumento: René Clair, baseado na peça de Georges Berr e Marcel Guillemaud (1908) / Diretores 
de fotografia (35 mm, preto & branco): Georges Périnal, Georges Raulet / Cenários: Lazare 
Meerson / Guarda-Roupa: Georges K. Benda / Música: Georges Van Parys, Armand Bernard, 
Philippe Paris / Montagem: René Le Hénaff / Som: Herman Storr / Interpretação: René Léfèbvre 
(Michel), Annabella (Béatrice), Louis Allibert (Prosper), Vanda Gréville (Vanda), Paul Olivier (La 
Tulipe), Constantin Stroesco (Sopranelli), Odette Talazac (a cantora de ópera), Raymond Cordy (o 
motorista de táxi), André Michaud (o talhante), Jane Pierson (a merceeira), Eugène Stuber e Pierre 
Alcover (os polícias), Pitouto (o “régisseur” do teatro), Armand Bernard (o maestro). 
Produção: Tobis / Cópia: dcp (transcrito do original em 35 mm), versão original com legendagem 
eletrónica em português / Duração: 82 minutos / Estreia mundial: Lisboa (cinema São Luís), 4 de 
Fevereiro de 1931; estreia em Paris, 15 de Abril de 1931 / Primeira apresentação na Cinemateca: 
22 de Outubro de 2004, no âmbito da “Festa do Cinema Francês: Música e Cinema”. 
 
******************* 
Depois de ter sido considerado como um dos grandes nomes do cinema e ser levado a 
sério mesmo por aqueles que não levavam o cinema a sério, René Clair foi banido desta 
posição pela drástica revisão dos cânones cinematográficos ocorrida na segunda metade 
dos anos 50, sob a égide dos Cahiers du Cinéma, a celebérrima política dos autores. O 
facto de Clair ter entrado para a Academia Francesa em 1960 não ajudou a aumentar o 
seu prestígio junto a uma importante fracção do público e da crítica. Os autores da política 
dos autores diziam explicitamente que faziam política, no sentido lato do termo: reviam 
posições, promoviam uns e liquidavam outros. Incondicionais do cinema americano, que 
devoravam na Cinemateca Francesa (o que fez com que Henri Langlois, diretor desta 
cinemateca, tenha tido uma influência muito mais decisiva sobre estes críticos e futuros 
cineastas do que uma figura como André Bazin), varreram quase todo o cinema francês 
do altar da cinefilia, com a exceção quase única de Jean Renoir (Jacques Becker também 
foi autorizado a ser autor). É compreensível que a Qualité Française posterior à guerra 
lhes parecesse académica e enfadonha, mas mesmo os mais interessantes cineastas dos 
anos 20 e 30 foram levados de roldão ou ignorados. Clair, Carné, Feyder, Grémillon, 
Duvivier, L’Herbier, não foram atacados, como outros, foram ignorados, relegados ao 
sótão das velharias. Com o passar do tempo, as coisas foram sendo repostas no seu 
lugar e a envergadura destes cineastas foi reconhecida, sem “revisionismo”. Sobretudo, 
reconhece-se que fizeram um certo número de filmes originais e de qualidade, pois o 
sectarismo dos anos 50, segundo o qual todos os filmes de um realizador eram 
obrigatoriamente bons ou obrigatoriamente maus, já se dissipou. No caso de Clair, a sua 
produção dos anos 20 e 30 prova que a reputação que teve em jovem não era usurpada 
(e na sua produção mais tardia há diversos exemplos de filmes de qualidade). Era 
compreensível que o ignorassem ou atacassem nos anos 50 e 60, não faz nenhum 
sentido continuar a fazê-lo pelos mesmos motivos e, por isso, é compreensível que o 
tenham reconsiderado desde então. 
 
Os cinco primeiros filmes sonoros de René Clair (Sous les Toits de Paris, Le Million, À 
Nous la Liberté, Quatorze Juillet e Le Dernier Milliardaire), de que há ecos evidentes 
num filme como A Canção de Lisboa e também no quinteto pequeno-burguês de Mario 
Camerini, têm diversos pontos comuns. Um deles é a fantasia a partir de elementos 
cotidianos, a recusa do naturalismo. Um elemento decisivo para que as ideias de Clair 



tomem forma vem dos estilizados cenários de Lazare Meerson, que recriam uma Paris 
reconhecível e idealizada (por outro lado, é inegável a influência da fábrica concebida por 
Meerson para À Nous la Liberté sobre o cenário da fábrica de Modern Times; à época, 
Chaplin foi inclusive acusado de plágio). Outro elemento central no cinema de Clair neste 
período, que corresponde aos primeiros tempos do cinema sonoro, com a vitória já 
irreversível da nova técnica, é a sua tentativa de estabelecer um compromisso em relação 
ao som. Clair não recusou a nova técnica, como Chaplin e Eisenstein, mas também 
recusou-se terminantemente a fazer o “teatro enlatado” que assolou o cinema neste 
período. Note-se que Clair conseguira com Un Chapeau de Paille d’Italie um tour de 
force semelhante ao de Lubitsch em Lady Windermere’s Fan: um notável filme mudo, 
baseado numa peça em que os personagens não param de falar. E quando o som 
venceu, ele quis ficar tão próximo do mudo quanto possível. Interessou-se menos por 
fazer um cinema falado do que um cinema sonoro, num período em que todos diziam le 
parlant e ninguém dizia le sonore. Quis depender o menos possível do diálogo, preservar 
as conquistas da “arte muda”, o seu poder de sugestão e reforçá-lo pela música, o que 
era tanto mais lógico que o cinema mudo nunca foi realmente silencioso (o franceses 
usam o termo muet, os americanos dizem silent). Nestes filmes de Clair, há diálogos 
deliberadamente inaudíveis, os lábios mexem-se mas deles não saem palavras, a música 
continua, música que não é de fundo, mas “de frente”, que reforça o clima dos filmes e a 
ligeireza de tudo. 
 
Tudo isto é exemplificado em Le Million, embora de modo menos extremo do que em 
Sous les Toits de Paris. É interessante saber que ao perceber que seria impossível 
“mostrar a maluquice desta farsa [que adapta uma peça de 1908, levada pela primeira vez 
ao cinema em 1914 nos Estados Unidos] sem recorrer ao diálogo”, Clair quis desistir do 
projeto, mas o produtor não consentiu e ele teve “de fazer a maldita coisa”. A solução? 
“Percebi que a única maneira de traduzir aquela maluquice no cinema, seria fazer um 
filme não realista. A ideia era que ao invés de dizer os diálogos, os personagens os 
cantassem, sem nenhuma razão lógica”. Não menos interessante é saber que os diálogos 
foram improvisados, ao passo que as partes cantadas foram meticulosamente ensaiadas. 
Neste filme onde muitos diálogos são cantados, os protagonistas não cantam nunca e há 
uma incursão por um género totalmente cantado, a ópera, de que Clair nos dá uma 
divertidíssima paródia, misturando cenas de ópera verista e uma valquíria burlesca, a 
obesa Odette Talazac (futura personagem secundária de A Regra do Jogo), com longas 
tranças postiças louras. Apaixonado pelo cinema burlesco, que nasceu em França mas 
conheceu a sua expressão mais forte nos Estados Unidos, Clair fez com Le Million um 
filme burlesco, retomando um elemento essencial deste género: a perseguição, que já era 
um elemento central de Entr’acte, filme que data da época do namoro de Clair com a 
vanguarda. Em Le Million, os credores perseguem o protagonista, que também é 
perseguido pela polícia e persegue um casaco, que por sua vez é perseguido por outros. 
Perseguições pelos corredores de um prédio e pelos bastidores de um teatro, correrias 
escada acima e escada abaixo, quartos fechados onde não se pode entrar, pessoas 
trancadas à revelia em camarins de onde não podem sair, amigos traiçoeiros, bandidos 
generosos, tudo isto culmina no duplo gag da briga pelo casaco em palco, seguida pela 
transformação da disputa pelo casaco numa breve partida de râguebi. E tudo começa, 
como o filme anterior de Clair, nos telhados de Paris, onde dois homens vêm espreitar, 
por uma lucarna, uma festa, onde todos cantam e dançam. Ao fim de tudo, voltamos a 
esta cena: tudo se articula numa estrutura circular; para o espectador tudo foi um 
flashback, para os personagens tudo foi uma espécie de sonho, num mundo de fantasia, 
porém sem devaneios, feito de ação ininterrupta. A título de curiosidade: a estreia 
comercial mundial do filme teve lugar em Lisboa, no cinema São Luís, dois meses antes 
da estreia comercial parisiense. 
 
Antonio Rodrigues 


